先生的忠厚是有名的。有一次，先生随夫人肖凤拜望冰心，创作了《冰心传》的肖凤向冰心介绍林非时，先生只是站在一旁，按“事先商量好的，不多说一句废话”。事后，先生说：“我只是她(指冰心)记忆之树上的一簇细小的枝叶。”对人的大尊重需要自我的大谦卑。一次，教育部组织全国20多位著名学者审定现当代文学史的课本，在审定这套书的散文选本时，吴伯箫老指定让林非先生代表他在会上发言，他个人只作补充。林非先生“对吴伯箫老的信任非常感激，却又很快踌躇和惶惑起来”，他心情十分复杂，反复问自己：“我怎么能代表他这位前辈作家呢？”在现代人无限张扬声名的年代，林非先生对个体声名的苛待，使我们一再地感受到一个忠厚学者对声名的忠厚。当然，这样的忠厚依然需要道德力量。
先生一生清贫治学，安分著书，自尊自爱，洁身自好。对于文坛上眼花缭乱的文艺观点抑或是派别之争，先生始终怀抱宽宏、中庸。先生认为，在日渐清明、开朗、自由的环境里，任何一种学术观点都有存在、阐述和保留的自由和权利。
“尊重他人如同尊重自己”
对于亚当而言，天堂是他的家；然而对于亚当的后裔而言，家是他们的天堂。这是伏尔泰说的。其实，在我能够接触到林非先生和肖凤女士的场合，我都发现，这对迎击了生活风雨的夫妻令人羡慕的相敬如宾。比如，你稍许注意即发现肖凤老师投向林非先生的那双善良、智慧、体贴入微的眼睛；再比如，林非先生对我们说到肖凤时，总是“肖凤老师”长、“肖凤老师”短地尊称。如果你不粗心的话，你还会发现，饭桌上，林非先生总往肖凤老师碗里夹一些她爱吃的菜；一些会议上，他们夫妻或揽腰或牵手相互照应……
从某种意义上说，我是个家庭至上主义者。我相信美好家庭里存在许多财富：仁爱、信义、智慧、忠恕和平安。我还相信，一家人密切合作，这个家庭在生活的艰难中会战无不胜。所以，我敬重先生及其家人用纯洁灵魂培育起来的生活中心，我相信在这个中心里，所有的忠诚、热望，包括生命与精神的全部高贵，都会被发扬光大起来。于是，我不断对一些文学朋友说，让我们从林非、肖凤夫妇身上体会什么是幸福成功的婚姻吧。
其实，林非、肖凤这两个中国文化的智者是经历了许多苦难的。林非先生出生在江苏海门的一个小康人家，只因父亲取妾挥霍，家道破落，只能和母亲相依为命，15岁便独自到上海求学。意外的是，一个上海复旦大学的高材生、一个为中国文学奋斗追求了一生的学者，居然曾经是“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”队伍中的一位士兵！那是林非先生人生经历中的另一段佳话。
肖凤老师自来到这个世界，就没见过自己的母亲，她被祖母称为“从大石头缝里拉出来的”孤独的小女孩。11岁时，护佑她的祖母去世，她便被继母赶出了家。不能想象，一个北京师大的高材生，一个在大学课堂上教授现当代文学的知识女性，一个当代著名传记文学作家一生都处在没有母爱、“寻找母亲”的磨难之中，直到1991年4月26日，她才生平第一次对着给予了她生命的、从海峡那边走来的一个女人，喊出了她整整憋了半个世纪的一声呼唤：“妈妈……”
我曾无数次在想，林非自幼缺少父爱，肖凤一出生便失去母亲，在人的生命过程中，两个爱的缺失者最终走到一起，从青丝缕缕走到了白发苍苍，一方面是应了中国传统文化中一个深刻而普遍的命题——— 缘分；另一方面，我依然把它视做为道德的光辉。我想，那种渴求平等、渴求温暖、渴求被人尊重也尊重他人的情结，是在他们苦难的童年和少年时期都已经完成为性格的，性格决定了他们的道德准则，也决定了他们一生的命运。
此刻，我深信先生夫妻的学识和智慧已化为无数学子的精神抑或是心灵血液。同时我也深信，先生夫妻所遵循的“爱人如爱己”、“尊重他人如同尊重自己”的生命景观，我辈须扔掉许多东西，方可与先生携行。
川公网安备 51041102000034号
