作为一个诗人，我不知道他的肩上是否该担负起一种责任。这种责任并没有任何人一定要强加于他们，在普通人看来也许是自找的，吃力不讨好的，甚至有点愚蠢。但我想，它的分量绝不比一个军人帽檐上的军徽轻多少。那不是军规的约束，不可遏制的冥想，确比条理分明的法规来得残酷得多。生命中不可明视的，被许多人有意或无意间忽视了的，但又确实无比真实地存在的东西，无时无刻不在折磨着一个诗人的肉体和灵魂。透过生命简单的表象，诗人一遍遍不停地拷问着自己内心的最深处，那个真实灵魂的居所。凭借着艰辛的生活体验，用自己的灵魂而不是笔，或忧郁、或激情、或俊秀、或调侃、或分崩离析的方式，来书写人类情感和思想中最直接、最朴实的部分和对美好的憧憬。而这种特殊意义上的书写，不但引领诗人自己，同时也不可否认地引领着诗的读者，为众人点亮了一盏由迷途回归到真实的明灯。
（一）思想者
她跟随，带着回声的疲惫/像附和体温下降中/陪伴汞柱最后一夜的情感/… …春天：贝壳的两叶开始告别/… … 僵硬的舌头是否/不再打捞古代的花瓣… …后天？明年？那时天空的酸雨/中和了心中道德的碱。
这是诗人黄梵的《城市之光》里的几个片段。初读此诗，让人感觉一阵无法阻挡的压抑，一股忧郁的气息扑面而来，让我有点措不及防。我仿佛看见这样一幅景象：深秋的子夜，窗外空气已刺骨得寒冷，诗人独坐孤灯，俯首沉思，一缕氤氲的青烟模糊了诗人的脸，指间的烟灰摇摇欲坠。这是个在思索中痛苦挣扎的灵魂。我不知道诗人曾经有过怎样的经历和难以名状的伤痛，或者是与生俱来的什么东西，以至于让他的诗里充满了如此的感伤和告别之情。如果说这样的情怀对一个诗人来说是一种创作的源泉，是一种幸运的话。那么，对单纯意义上的人来说，却是一种彻彻底底的不幸了。人们普遍认为，身为白痴或精神病患者是很大的不幸和悲哀，被怜称为弱势群体。但我却想在这里说一句，他们自己其实生活得很幸福。不是吗？他们不必去关注任何他们不想关注的事情，他们没有那些恼人的纠缠不清的东西好想，他们的整个世界里只有自己的东西存在，他们才是最快了乐的人。悲哀的是我们这些他们的旁观者，这些不断想这想那的人们，这些自以为是的幸运儿。
但愿那场酸雨永远不要落下，但愿春天不再是个告别的季节。
难以觉察，一座城市铜像/失眠的影子/忽然摔下来的尴尬/……只留下可怕的长夜/用于迂回。腰臀的起伏/不过增强了另一个人沉睡的信心。
诗人心中有一种对尴尬和黑暗的拒绝。这种拒绝和伤痛感一起相互搀杂着，潜沉在血液中，在诗人的全身循环流动，以诗的形式，告别的表情迂回表达。尽管这样的表达没有大声地痛哭一场来得痛快，但也足以发人深省。
看似静止的铜像，通过失眠二字被赋予了生命，起伏着的腰臀看似摇摆不定，实质却渴望着沉睡的宁静。诗人通过看似由静至动，实为由动至静的意识流动，动和静的强烈对比，跳跃式的思维，为诗歌注入了自然灵动的生命感觉。
黄梵的诗让我想得很多很多，以至于我不能静静地把诗一口气读完，被他的悲情所感染，唏嘘不已。即使是他的爱情诗《列车上》（我们姑且把它当作爱情诗来看）也是满纸挥之不去的忧郁。
如果你有一对疲倦的翅膀/在拥挤的座位上，你也只能强调飞翔/——飞吗？在浮云无法攀亲的高度/直到城乡在地图上静下来/直到幸福追得上脚趾的肿胀/你陶醉于方言的捉弄/说温柔恰是刀锋啊！一个姑娘/无法减缓奔进车厢的心情/她表情遗漏的哀伤/正悄悄顶住你敏感的腰疼
也许我们可以把《列车上》看成是诗人写给他钟情女子的情诗。它是黄梵所有这些诗中最恬淡柔情的。但说心里话，如果我是那女子，这首诗是我不愿意也不能承受的。并不是说诗写得不好，而是读来让人感觉还是沉甸甸的。这样的情诗会让一个女子面对爱情随着诗人的痛而望而怯步。当温柔成为一种刀锋的时候，温柔也就不再是温柔了，而是让人无法消受的利器。
诗人有着一对渴望展开的翅膀，但因为那致命的忧郁让翅膀离兰天是那么遥远，就象肿胀的脚趾追赶幸福那么艰难。每一个脚印都会伴随一声呻吟。这是首我喜欢好诗，但真的不是首让人欢快的好情诗。
温暖春天里的一场呼啸大风/能忘掉命运的/才能忘掉眼前的吹拂……雨雾中的一阵车鸣/像记忆中的无法下葬的错误/像分飞的叹息/把长巷的弯刀暗暗擦拭
这是《温柔春天里的一场呼啸大风》的片段。不知道诗人是否曾经为自己灵魂中那种执拗的触痛感到厌倦。他所极力维护的也许是自己也无法说清的东西。外表的温和与冷峻根本无法阻挡诗人内心情感的涌动，就如看似平静的地壳下有着蓄意喷发的岩浆，你能蔑视它的存在吗？用一生去证明一个也许永无答案的思索，并不像撩起散落在额头的一缕发丝一样来得容易和潇洒。对世界怀疑，与真理较量，和灵魂对话，需要的不是一个莽夫气拔山河的力气。对于一个有良知的诗人来说，对着真实的思想和灵魂背转身去，远比忘掉一个初恋的情人要难得多得多。世俗和精神，灵魂与肉体，是一对不知疲倦的搏击者，就象天平上两只缺一不可的砝码，我不知道诗人是如何去极力维护它们之间的平衡。灵魂深处那只无形的手总让诗人无法自如地回避。
诗人把温暖春天和呼啸大风、把忘掉命运和无法下葬的记忆作为对比，把原本柔软的变得尖锐。抓住几个对立点，借看似对自然的描写，来表达心中真实冥想的诗意。
黄梵在我的记忆里就像是罗丹的著名雕塑“思想者”。他的诗追求凝练，沉静，但富有跳跃感。诗意的表达优雅含蓄，善于沉思，但仿佛与激情、幻想、宗教、畸形、怪诞、粗暴无关。他的激情和浪漫总包裹着一层薄薄的忧郁的轻纱，有种典雅的沉重。那是诗人心中最柔弱和不可碰触的部份，当然也是最美和致命的部份。他的诗深受“意识流”的影响，也许少了点刚性、洒脱和不羁，多了点忧郁和伤怀，但却蕴涵着一种对良知的渴望，对美好的冥想，让人愿意去读它们，并跟随着诗人字里行间的指引，不由自主地一起深深地思索，最后在诗境中和诗人一起幻化成一座凝固的雕塑。
最后我想借用博尔赫斯的一句话送给诗人。忘掉黄昏、荒郊和忧伤，让我们一起向往清晨、市区和宁静。
（二）痞子还是黑马
我爱这城市/这是我的兄弟们操人的城市/也是我的女人们被操的城市
川公网安备 51041102000034号
