一
穿过阴历或者阳历，它戏剧性地
降临。从喧闹中托起我们的生活
有人说它是驭龙乘凤而来，可是现在
是花炮和烟火冲动的爆炸和燃放。之后
空气中弥漫着硝烟、火药的味道
四大发明的一种，被作为
驱除陈年晦气的工具。四处的火星、纸屑和泡沫，
冰糖葫芦串起眼睛，琉璃咯嘣吹送的事物
呼吸之间的技巧不至于
使纯粹的欢乐，瞬间破灭
糖人儿粘着晌午的太阳，儿童们以为
那焦糊甜味，似乎比雪更新鲜
彩绘的门神被出入的人频频地推进推出
它从不言语。因为黑暗之城将与星星的游行相遇
二
瑟瑟颤抖的枯草，让我为你也许下一些
荣华的祝愿吧！都已昏暮了，我还
徘徊于陌生的乡村。一股持续的寒意
没有让那个遭遇的醉酒者，醒来
红漆门上倒贴的金色“福”字，寓意无边
门框上的对联，使这儿轻轻松松地通向古代
雪中，孩子们不倦的游戏，把惊奇的
喊声，带到不灭之国的边界
寒风牵连着我们，但已不是全部
往昔和未来将被灌注的声音连接
沉落的夕阳，像某个亡故亲人的微笑
越远越清晰，越远越真切。想着
没有启封的酒瓶，在下一个年关
是否会释放出一位宽容的巨灵
三
黑字红纸，或者黑字白纸，对联
贴在门墩以上，门楣以下。看不见的
指纹、哈气和眼神也印在那儿。从容的生
窘迫的死。还是从容的死，窘迫的生
中国的春天在纸中。春天，值得逗留的地方
在纸中。乡俗和陈规，生活的轮廓和
意义，像浆糊，粘结了心灵和信念的集合物
它将长久保留，直到被风雨撕碎
姑娘们剪贴窗花，孩童们收集洋片
风筝保持着与天空的联系，花炮
爆得使人心魂颤动。一点小小的烛火
围绕着我们成为一盏纸灯。光由无到有
由弱变强，由强变弱，直到熄灭。在
黑暗里，光知道我们无处可逃
四
那些日子，酒浆、酒量和酒气救起
寒冷的安慰。约会无休无止地于一
个火锅底，烧起迂回的友谊爱和礼
节之火。因为发财发怵发愁和发痴
的祝福，生猛海鲜山珍异味绿菜萝
卜豆腐粉条葱姜薯芋干椒青椒锅里
无论什么都下，喝彩贺词疯话鬼话
笑话谎话唾液眼泪汗水精水血液骨
髓无效地抵御着声音的下沉。旁若
无人地当街呕吐、墙角小便，推搡
大骂出口。雪飘了又消了，太阳升
起又落了。窗外又是夜空万里。在
百万星辰的照耀下，我们的传统似
乎从未感受到光的重力，光的灰烬
五
蛇还在看不见的洞里休眠。经冬的
蜘蛛网空着。窗户上偶然
有一只老苍蝇哆哆嗦嗦地碰撞着
玻璃。滚烫的水击碎了玻璃杯
正午的阳光，屋檐下的冰柱像牛的乳头
滴着透明的乳滴。牛嘴
在霜迹中撕开草丛。牛的
一个喷嚏，惊散了觅食的麻雀。乌鸦的歌唱
遭遇了喜鹊的诋毁。石碾像混沌的头颅
呆在麦场一隅，被说鬼话的风骂得掉渣
裂缝。古旧的石狮浑身尘土
立在村口观望新年。崖畔上的迎春花蕾
豆蔻般地鼓胀着。我胸中
陈年的竹子，突然在空气中爆炸
六
十二生肖，十二个图腾。十二个
首尾相衔的日月，与围绕在我们中间的事物
更多的在土地上生存的禽兽，草木和
石头对应着星宿的十二宫
十二条大河聚集了十二万条小河的流水
十二个山脉容纳了十二万座山峰竞秀
金木水火土风，天地人神鬼妖
心、口、手和诗，太一和尘粒把我们留在语词一边
“前不栽桑，后不栽柳。”“日出而作，日落而息”
死亡和影子永不消失。冰花在玻璃窗上
再次溶解，消亡的梦重新从种子和根上复苏
“腾蛇乘雾，终为土灰。”创造与腐坏，浪游与回归
我这条小蛇，必须经雷霆震击方能醒来
那时节，万物的苏醒都在其中
川公网安备 51041102000034号
