11、小葬礼
——读《往事并不如烟》,给章诒和老人
想问夜晚是怎样沉淀在纸页上,问一本打开语词的
小葬礼,
如何凭吊干枯的泪水与屈辱。
想问真相怎样被一一揭示。
一个少女,在蜜蜂和白杨树的晴空下
归于老去。
想问当年唱诗班里,那些小孩、大人
都去了哪里?那些失踪的、跳湖的
那些疯子、哑巴、瞎子都去了哪?
场院上,麦壳吹向了旷野。
一半的浮萍漂进了海,另一半沉进了泥泞。
芬芳着,苦菜,松,岩石,一颗颗心。
想问你如何召集死去的灵魂在夜晚汇聚。
一个消逝的世界被你主持成葬仪。
想知道时光终究会显露原来的样子吗?
呵,繁茂的向日葵,呵,果实累累的大地。
地球上,
众人每天都赶去参加那些小小的聚会,
慰籍离别的人,走远的时光。
告诉我,是否我们的葬礼也要多年后
由另一个陌生人来主持?
多年后,风将停下来,也许是一个下午
即将落日。
那些悼词,由另一张嘴轻轻吐出,安静啊
小葬礼,只有土里的心
在跳动。
12、农历十月初一日,鬼节
我们不能/黑暗着向你迎过去:
这里笼罩着/光明之迫。
——保罗·策兰
但是,你回不到黎明。那只鸟染上了夜色,在空中停留。
它唱你的歌。
你的心里落了一层灰:纸张与草木柔软的骸骨。
你说你已回不去了,那小小世界的瞳仁。
你将无限地重复黑暗,但你不是黑暗本身。
火焰才是。
有人重复着未来,一扇窗,一阵回音,一件物证。
有人只在嘴上说着,感恩,感恩。
无疑,你回不到黎明,受孕之辰是懵懂的。
留在原处的事物是不朽的:鸟留在空中。
如果让你在这一天写下什么,
你其实写的是:琥珀里的纪年,沙子落地时巨大的轰鸣。
13、半夜醒来
半夜醒来,忽然闻到:
江边的丹桂花香,山坡上柠檬树丛的香气。
仿佛看到一个孩子,走下江堤,去舀水。
高过天堂的夜,低过苦难的夜,
只有一个孩子走下青石江堤,去舀月光,去舀水。
14、喜鹊
有时候,我想窗外那只跟了我多年的大喜鹊
一定背着一座音乐厅,灯火通明。
如果一个绝望的人从它下边走过
一定会听到一场交响乐。
而我一旦渴望沉寂,安静,睡眠
大喜鹊会给我背来一座午后的花园。
当我累了,厌倦了
它便驮我飞进黑夜,那里有一座明亮的音乐厅
一座安息的花园。
15、山,水,明月
万古的山、水和明月,在清净易老的岁月里而不老
然后孕育出虫豸、百兽、人烟
然后是第一个人的生与死,一群人的生与死
万古的山、水和明月,从容地自在着
风吹下,一双巨大的翅膀扇动着四季与昼夜
在清净而易老的时光里
一枚山核桃坠入涧谷,传来深过黑夜的回声
16、异 地
这就是一天早晨的开始:当我睁开双眼
月桂树吐出第一缕芳香。
群星正隐现在爱人的发间,
群星也出没在爱人的梦里。
早年的月光跟随我,它把我的脚尖照亮。
早年的月光像植物上的露珠,它让我爱的人通体透亮。
而四季是时间的四姐妹,
我是时间的一小段传说。
此刻,我知道,我在异乡
而何处又是故乡?
在时间面前,谁敢谈永恒,
谁又敢提故园?
我不要永恒,只要今生!
坐看流沙向晚,东海泱泱,
我只是一条窄窄的内陆河:
从矿苗、山泉的源头,一路向你流淌。
这也是一生的开始:当我流过群星
当福祉的中草药、夜歌、祈愿凌空飞起
当更多的人越来越是一种疾病
当月桂树向我吐出她一世的芬芳……
17、我目睹最后一颗果实的隐没
最后一颗果实悬在枝头,风摇动它:这是一个秋天的结束。
往事若闲云或一轮新月,已被雷电蛀空。
而死亡的赋格在火车或轮船码头上唱起。
我开始在严冬来临之前学会谦卑。
也学会忍受。
一个人怎样才能强大!
我抓住那册秘籍,点火,再添一撮细盐。
南方盛传爱情和战争。
南方遥远如一次生死轮回,我不再是我。
今生足矣!
我驯养我的马,种我的农田。
在北方清冽的河湾,一介布衣,把梦浣洗。
最后的终将成为最初的。
我目睹那唯一的果实,隐没红尘。
别人的新月冉冉上升。
18、阳光照在穿黑棉袄的人身上
阳光照在穿黑棉袄的人身上,
也照在富人身上。
阳光照上无人爬到的山峰,也照上那些卑微的事物。
我听着生活的敲打声、雨声、焦虑之人的嘶喊声。
看看那些可亲的树和敬仰的花,
再看看那些忧伤的小河、咸咸的海水。
什么都明白了,当人们来过,当一天成为一生,
当渺小与卑微点起节日一盏盏小灯,
照耀我的门楣和满院繁花。
在陌生或熟悉的地方,我平静地活着,
在风暴或白夜里,我平静地活着,
在收获或歉收的日子,我平静地活着。
我追随着一首歌,像十二月的大雪把春天追赶,
我追随一个人的前生与后世。
多么好啊,阳光照上你的窗子,也照在了我微凉的心间。
19、一块石头养成翠玉
当山峰老去,太阳又一次沉进海底,溅起一夜星辰
我看到大地上,莲花徐徐盛开,
一块石头也将绽放。
当我赞美那些简单的、小的、质地纯净的事物时
我的诗正吸进流畅的线条、黑白色,短而透彻。
就像石头的花,圆润、纯粹。
当石头开花,莲踩过秋水
太阳在风里升起,星星燃成黎明的灰烬
我和我的一代已成废墟,在时光的长河里飞奔。
20、喜 悦
落花使人惊心,流水使人怅然。
多么美啊,哪怕消逝,哪怕打碎。
这个世界多么和谐。
我在人群的边缘,独享神的喜悦。
多么美啊,我怎能抛开这些:
妄自哭泣,妄自仇恨,妄自去死。
怎忍心把一个人留给远方。
把一个孤独的人留在世上。
我编织着大大小小的花环。
送给我所经过的草场、河谷、马群。
送给每一个清晨早起的陌生人。
他们抬起头:你恋爱了。
是的,我在爱。
我在爱一个人。
也开始爱整个世界。














川公网安备 51041102000034号

