神的孩子，边走边唱
——序《通向往昔的路》
【河北】大解
这是一个不同寻常的人，一个单纯、幼稚、充满幻想的人，生活在非现实和更大的非现实之间，与时间和人群的方向相反，走在通向往昔的路上。在众人聚散离合的人世间，他是如此的单独，头戴花冠，脚踏尘土，赤膊走着，我们没有理由否认，他是神的孩子，在边走边唱，诉说着他心灵中的世界——一个不一样的世界。韩文戈就是这样一个孩子。
《通向往昔的路》就是韩文戈的心灵读本。从他的诗中，我们似乎能感到，有三个最基本的词，确定了他诗歌的方向：家，远方，召唤。家是他的起点，远方才是他要去的地方，因为召唤一直在前面。但是路途遥远，什么时候到达，没有定数。在如此喧嚣的尘世，他选择这样一种方向，一定是接受了神的指引。
在当今诗坛，几乎所有的诗人都在向个人和世俗回归，被日常的琐事所纠缠，陷于具体的细节描述，很少有人跟在神的身后，走向远方。从这一点上说，韩文戈是个异数。在他用诗歌所建立起来的个人宗教里，他成了虔诚的信徒，多年以来，一直心无旁骛地走着朝圣之路。虚无、荒凉、空旷、孤独，都不是他的选择，但却有可能是他的必由之路。因为他走的实在是远了，他躲开了众人，走上了一条方向相反的远途，同道者当然是寥寥无几。
看了韩文戈的诗，你就会知道，我说的没错。一个人选择远行，肯定不是一下子完成的，肯定有一个漫长的渐进过程。与韩文戈的认识历程有些相似，有一段时间，我也曾经把故乡当做精神的栖息地，甚至是归宿，但很快我就发现，真正的家可能不是生我养我的古老村庄和我居住过的房子，而是上至远古的族群谱系，以及延伸而下的个人的身体。家的意义解体以后，故土失效了，身体成了人惟一的住地。身体担当了命运以后，个人变得更加孤单，甚至成了一个族群的节点，即不是起身之地，也不是终极，而是一个生命的驿站。韩文戈显然也意识到了这一点，从他近些年的诗中可以看出，他把故土看成是生存的遗址，“个人”才是可靠的出发点，远方倒是家园可能的存在之地。如果这个可能存在的家园也变得模糊，甚至不存在，人就成了真正的浪子。好在远方和个人的关系建立并统一起来以后，深度的自我沉入和出走就成了真正的怀乡历程。这时，自我就是远方。内心就是神的福祉。
另外，选择往昔不仅是姿势，同时也是一种策略。往昔就是历史。历史没有通道，但从不拒绝进入者。从视觉上看，时间仿佛是一道不断向前推移的大幕，时刻对往昔进行着封锁和刷新，以加深我们的生存背景，同时也把在场者挤到生存的边缘，对人构成压迫；而一当有人真的穿透这层幕布，往来于历史和未来之间，就会在时间上获得真正的自由。因此，选择往昔就是对人类以往全部资源的占有，同时也把自己引入了安稳之地，在攻略上进退自如。在韩文戈身上，时间融化在幻觉里，障碍消失了，诗歌成了他贯穿历史和未来的有效通道。在他眼里，时间具有了开放性，怎么走都可以到达远方。
精神的向度确定以后，诗歌成了他行走的载体和工具。韩文戈的语言方式，恰好适合他的表达。可以说，他是一个才华横溢的诗人，一个具有强烈抒情色彩的诗人。他敢于同时向四面伸张，延展，弥漫，毫不节制，有着浪费不尽的才华。有时，他仅仅用语言就可以建立起一个临时的教堂，然后在里面祈祷和唱诗。由于汉语极强的张力，可以帮助他神游八荒，也可以在瞬间返回体内，深陷于自身的纠葛之中。从某种程度上说，他对汉语的迷恋达到了崇拜的程度。从他的诗中，我能感觉出，他愿意呆在自己建构的语言世界里，不惜体力把它们筑成一座座精神大厦，而远方那遥不可及的神祗却有可能是一处风雨飘摇的茅屋。
但他的方向是不变的。他没有因为贪恋语言而忘记宗旨。他走着他的通向往昔之路，也是漫长的还乡之路，因而成了这个时代里少有的甚至是仅存的歌者。是啊，在这样一个物质至上的时代，诗神早已被俗世所捕获，就像天鹅堕落为母鸡，失去了飞翔和歌唱的能力，还有谁愿意为远方而奔波，不倦地倾听和传播上帝的声音？读了韩文戈的《通向往昔的路》，你就会知道，在稀有的写作中，有这样一部孩子般纯净的心灵之书，朝圣之书。
在诗里，他走着他的通向往昔之路。我敢肯定：
一个走向往昔的人，必定得到了另外的力量。
一个走向往昔的人，必得到引领。
一个走向往昔的人，必是听到了召唤。
一个走向往昔的人，未来将在他的后面。
一个走向往昔的人，是神的孩子，边走边唱，到远方去。
而远方，是否一定在我们平面的视野里？远方也可能在高处。远方也可能在我们的身体里。韩文戈知道远方在那里。他在《乌鸦》中这样写道：“凡愈走愈远的事物，都不再轻易转身。”他没有告诉我们怎么走，但是他充满了执着与自信。
2009年11月16日 于石家庄
川公网安备 51041102000034号
