是的，神也一样降临我们小小的岩村。你会感知神之恒在。只要是农村出生的长大的，你会接收许多完整的、零碎的然而也是生动的有关神的信息。诗人没有回避，也没有渲染。一九八二年，一场大水冲走了七个男人和十三株古树，三天后，人们发现他们都还活着，在原来龙王庙的遗址！其中一个人解放前曾是那里的道士。于是，他们又在那里建起了庙宇。又一年，岩村接二连三地死人，所有死去的人都跟河流有关。莫名其妙，没来由地死，又没来由地过去了。人们心里都发毛了。但既没有利器也没有勇气解开其中之谜。很多时候，不要尝试去触动那些预言与谶语。接下去的日子，我们照样在那条母亲河里游泳，脱得光光的。我们对感知到的神充满感激，然而必须时时心存敬畏。
一个农民，怎能不知道“离地三尺有神灵”？一个农民的儿子一个岩村的诗人，怎么能对神没有感知？山有山神，河有河神，草木万物，构成了神的场。神是实在的，他不仅仅存在于传说里。岩村的神伴随着山中韶光的流逝、人世晨昏的更迭，永生不死，风吹不散他的魂魄，火烧不化他的衣钵。一代代岩村人传递着时间的薪火，那是神的谶语所昭示给我们的方向。神性的场。这个场不只有着它神秘的存在，更有其自身的不同于寻常的存在方式，而诗人是唯一在场而又能与之沟通交流的。人与神的沟通，用心，用灵魂！我们祈求神的庇佑，前提是我们绝不可亵渎神圣，不能亵渎心。女神守着岩村，野花守着露，我们守着母亲。这便是诗人的宣言！所谓的神性写作，必得从这里开始。
我不能想象，一个诗人，会没有宗教或者亚宗教情结。作家张承志，早就皈依了真主。他的《心灵史》让我血脉贲张。而写出《你在高原》长篇巨著的作家张炜，从开始写作，就“融入了野地”，有着大地崇拜的亚宗教感情。对于神秘的存在和文化，诗人有着天生的亲和力和心灵感应，更有着在场的特殊性。人，甚或一个族群，的确需要一种宗教的。确切地说，人，甚或一个族群，从来也没有离开过神的庇佑。失去了彼岸意识的人们啊，这些年来，你们都做了哪些亵渎神灵，污浊心灵的事！还乡河，命中的河流！七步七朵莲花。那里，诗人并不孤独，他与神同在，不管他在哪里，不管他写什么，离不开的是岩村和岩村众神的伊甸园。
因此，在《我的圣经》里，诗人发誓：
凡与岩村有关的人与事，树与草，我都敬重，他们乃是我的亲戚与邻居。
凡伤害、诋毁岩村的人与事，树与草，我都会放弃并敬而远之。他们不是我的同类，我亦不屑。
——不管代价如何。包括爱情与友谊，功名与利禄。
无论如何，韩文戈不是通常意义上的田园诗人，虽然岩村有田园之美。果树也像母亲一样把她的孩子们都扶上树梢晒太阳。天黑了，那些小山雀也都跟着他们的爸爸回了家吧？但是，诗人表现的决非岩村的外在形态，而是岩村之神。尊重身边即有的一切吧——那就是自然本身。是秩序。有人说，一种远离事物、细节、现场的写作，正在成为当下的主流，写作正在演变成为一种抛弃故乡，抛弃感官和话语运动。显然，韩文戈固守着诗的清贫，固守着神性写作的富有。岩村是他的创作母题，更是他诗歌的魂魄。
赤子之心最近于佛，近于神。有赤子之心的诗人，就会有婴儿一样清纯的眸子。诗人的心灵还没有被世俗文明所污染。因此，他清纯的眸子能看到长大了的人们所看不到的一切，并心与神会。人一旦长大了，世事的尘埃弄脏了我们的眼睛，我们就像眼睛一样变得混沌——看不清楚世界给予我们的爱，也看不懂神呈现给我们的善。
那么孩童的眼里有丑恶么？没有，他只有爱和美，他有独特的视角，重要的是，他用“心想”。他体悟的文字，便是人类几千年来顶礼膜拜的经文的抄本。那里只有爱没有恨，只有美没有丑，只有善没有恶。散文中，有两篇以记人为主的散文。然而你读到了的那种古朴的人性之美。我在前面曾经提到今年读到了另一部让我震撼的小说，萧红的《呼兰河传》。她也是儿童的视角，用童心体察着身边的人和物。然而那里有丑恶，虽然，叙事主人公没有理性地认知。然而，在韩文戈这里，在那种文革的特殊年代，他的眼里没有丑恶。“大哥”是国民党“团座”，如果在城市里，他不死也得扒掉一层皮。然而在岩村，他始终是被村人尊重着而不是因为是“阶级敌人”而妖魔化，并受到非人的待遇。在与诗人住的前后院有一道矮墙，墙的中间有两扇木门。在我的记忆里，那木门从没有关过，我们两家的人、亲戚和鸡狗都是自由自在地互相串门儿。诗人悲悯地说，大哥跟我爸爸同龄，但比我爸爸早二十年辞世。人心即佛心，人性的光辉，就是神性的光辉。
子曰：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”我觉得我可以用在韩文戈诗文上。
（所有引文字，来自于韩文戈的散文《我们岩村》。）
川公网安备 51041102000034号
