赵卡
假设我是博尔赫斯，我说，“我小时候为之感到惊异。我觉得世界上有镜子这种东西实在太奇怪了。”你看，我们是不是在讨论一面危险的镜子。
假设这是一部惊悚电影的某个意味深长的画面：我对着镜子里的人吐了一口唾沫，我惨叫一声镜子里的人却死了。我剖开镜子的反面，镜子的反面是水银，水银的下面是玻璃，玻璃的里面是虚无，虚无的尽头是党委立交桥，党委立交桥的一侧是儿时记忆里的制镜厂。
这个新鲜的梦居然像连续追进的镜头，竟让我兴奋了一阵，可能是，在平庸的现实生活中我们忽略了使他人受到伤害时的无辜表情，我们其实也很歉疚，喋喋不休的自责往往于事无补，如果我们以某种仪式来尝试抵消已经发生的不愉快噩梦，心理上的罪恶感是否减轻了些许？就在那一刻，梦里面的制镜厂是锋利的，我感觉到了包含在水银里面的祸心和不安。
博尔赫斯总是提到镜子，人家问他为什么你的作品里一再出现镜子的象征？博尔赫斯说，“因为镜子是非常奇特的东西。镜子给你双重感受。它们产生苏格兰幽灵。按照苏格兰迷信的说法，一个人看到他本人时，他就离死不远了。他真正的自我来领他回去。”他还有一首诗干脆叫做《镜子》，有意思的是，这首诗的第一节便是“我是一个对镜子感到害怕的人；不仅面对着无法穿透的玻璃，里面一个不存在的无法居住的空间，反映着，结束了又开始。”我也觉得镜子是非常奇特的东西，记得每次我路过党委立交桥的制镜厂时，总是感到有一面巨大的镜子在看着我，那么光滑明亮。其实党委立交桥的制镜厂早已废弃，但为什么这个地方总是反着奇怪的光，也“那么光滑明亮”，我如博尔赫斯困惑，“我自问：是什么命运的乖张，使我这么害怕一面照人的镜子？”
如果刨根问底，这个地方悚然的故事会让我深觉命运的不可测量性，为什么会有一座立交桥？“显得像一个反复的梦”，若干年前的烈日仿佛昏眩的蛛网，照亮了一个女子的背影，她像一只受到惊吓的鸟，骑着自行车匆匆穿过党委立交桥，制镜厂的一个工人正搬着一面镜子朝烈日走去，那反光似一把杀戮的刀，将一只疲倦的鸟灼伤，倒在了立交桥上的铁轨上。那疾驰的钢铁巨龙轰隆隆碾碎了一只被镜子暗算的鸟。我在昏眩的梦境里猛然惊醒，默念着博尔赫斯，“金属的镜子，桃花心木的假镜子，在它那红霞夕照般的迷雾里，朦胧地显现了一张，瞧着它而又被瞧着的脸。”
就算废弃的制镜厂化作了尘埃里的虚无，但光不灭，有时，这种光进入了博尔赫斯的诗句，“那模仿着，深邃天空的另一种蓝色，那涟漪，上面有时候掠过左右相反的鸟，虚妄空幻的飞翔。”这是一种骇人的征兆，我们试图躲避着镜子带来的厄运，但博尔赫斯认为，“镜子窥伺着我们。”
镜子太可怕了，我们常常把自己藏在梦里，梦到了博尔赫斯的朗诵——
在做梦是奇怪的，照镜子同样奇怪；
那里面，普通的陈旧的日常生活节目，
会包含着反影所精心制造的
一个虚幻而深刻的世界。
上帝（我一直想）花费了大力气
设计这个无法可及的建筑，
让每个黎明从镜子的反光
让黑暗从一个梦里，构造而起。
上帝创造了夜间的时光，
用梦，用镜子，把它武装，为了
让人心里明白，他自己不过是个反影，
是个虚无。因此，才那么使人害怕。
川公网安备 51041102000034号
