5
傅小平：你被认为是知识分子诗人的代表。说到这个指称，我是有疑问的。它指的是“知识分子+诗人”的双重身份，还是指的知识分子气质的诗人？如果说是相对于韩东、于坚等民间诗人而言，难道他们不是知识分子？你怎么理解？
欧阳江河：实际上，这只是当时伊沙他们把一批年轻诗人推向历史舞台而塑造的一个身份。他们想通过论战登上历史舞台，就找已经出名的人来攻击，以便让自己以最快的方式登上历史舞台。这目的算是达到了，这就行了。我被当做知识分子诗人的代表，但没有加入论战。因为，我觉得这个提法本身就是个伪问题。就像你说的，于坚、韩东被称为民间诗人，但他们也是知识分子。因为，无论是知识分子诗人也好，还是民间诗人也好，我们都强调怀疑精神，强调批判立场。
傅小平：现在看来，那个时侯打打笔仗，还能成其为事件。搁在现在，未必会产生大的反响。这不仅在诗歌界如此，小说界也一样。像“人文精神大讨论”这样的事，很难在今天重现了，人们最关注的只是类似抄袭事件这样的负面新闻。
欧阳江河：当下诗歌要吸引眼球，靠内部人打打仗已经排不上用场了。公众不再关注诗歌，除非变成你说的负面新闻，什么梨花体、羊羔体的，这些说到底只是消费现象。媒体的狂欢、网络的狂欢，语词的狂欢把诗歌缩小为几句话、几个关键词和几个概念，加以传播。诗歌成为调笑的对象。想怎么调笑就怎么调笑。
傅小平：诗歌的高贵和严肃性，就这样被消解了。
欧阳江河：这不是我所理解的诗歌。在我的理解里，诗歌你可以骂可以读不懂，但你没法调笑。因为它代表的是中国语言最复杂的部分，它在任何时代都是人类最深邃的梦想，它不仅仅是感动、乡愁、爱恨交织，它是对人类处境的洞察和呈现，是一种生存方式。我们怎么能以心智成长的名义去调笑诗歌？
傅小平：以你看，在这样不容乐观的环境里，该以什么样的心态去面对诗歌？你现在写诗又处于怎样一种状态？
欧阳江河：我现在随时可以创作，不需要整块时间。我也不会着急定稿。写完一首诗歌，我至少会放上半年，甚至一年。等到差不多忘掉了，再回过头来看，你突然发现有些东西还不够完美，于是就做修改。就这样不停的改动，一首诗到最后定稿，也会长达半年、一年。这时你会发现，最后成型的诗歌，和原来的诗歌很不一样。这是一种很特别的诗歌经验。
傅小平：对你来说，诗歌意味着什么？
欧阳江河：事实上，我问过自己，能不能不写诗就过一生？但我现在五十好几了，还在认真的、较劲的写诗，这一定有很认真的生命的道理在里面。到这个年纪我明白，我的写作已是我的亡灵，我注定要像鬼魂一样活在我的写作里。
在我的理解里，最好的诗歌总是包含了人类心智最成熟的部分。而诗歌的奇异之处,还在于它给心智之成熟添加了一点不可知，不可说，以及一点迷惑。所以，对于诗歌，哪怕你不认同，你反对，你读不懂它。我觉得我们都需要多一点宽容，我特别推崇的诗人约瑟夫•布罗茨基曾说过一句话，读诗的人,生命一定比不读诗的人要靠幸福更近一些。我深以为然。（原载：左岸文化）
川公网安备 51041102000034号
