雷平阳有两首同题诗：《基诺山上的祷词》，几乎是同一首诗的两种表现形态，或者说，一次是对另一次的修改。但这两次书写的差异，恰好可以反证其故事化叙述的效果：
基诺山上的祷辞
神啊，感谢您今天
让我们捕获了一只小的麂子
请您明天让我们捕获一只大的麂子
神啊，感谢您今天
让我们捕获了一只麂子
请您明天让我们捕获两只麂子
基诺山上的祷辞（之二）
黄昏时分，一朵兽形的云
镀了金边，准时来到了基诺山顶
寨父从山脚下经过，他知道
又有一头麂子，怀揣铁箭，陷入了因果
猎麂者站于寨门，躬身献上了麂子的头
他有些迷失于诱人的肉香，甚至
想起了米酒、月亮和女人
不过，在接过牺牲的刹那间
他还是扭转了身体，对着山上那朵
兽形的云，跪了下去，他的祷辞如斯
——“神啊，今天您让岩坎捕获了
一只小的麂子，请您让岩坎
明天捕获一只大的麂子
神啊，今天您让岩坎,捕获了一只麂子
请您让岩坎,明天捕获两只麂子!”
祷辞念完，寨父抽身而立，猎麂者
引寨父来到家中，鬼神出入的通道
瞬间关闭。基诺山，一群人
半夜喝醉，走丢了，又有一个寨父
在野草丛生的山路上，为他们喊魂
这两首诗，同时存在于雷平阳的诗集《云南记》中，我猜当时雷平阳是没舍得删去其中任何一首。而到了他2014年新出版的诗集《出云南记》中，则只保留了第一首，像是做出了某种选择。外界也显然也更欣赏第一首，雷平阳的好友，《人民文学》杂志的编辑，诗人朱零更是将前一首诗视为雷平阳的代表作。的确，这两首诗之所以成立，其诗的灵魂确实就是这两句祷辞。这两句祷辞天然就是诗，尤其是，这种古老村寨的原始祷辞，放到现代社会的阅读语境下时，诗感尤其强烈。从某种纯诗的角度来看，第一首已经完美而自足，第二首显得絮叨了很多，不够纯粹。但从雷平阳的诗歌追求来看，从写史立传的功能性来说，第二首有充分的背景，有人物，有对话，有细节，结尾处更有延展，完整的勾勒出基诺山村落的神韵，让人有身临其境的鲜活感和丰富感——我以为，这种故事化叙述的效果，更体现了雷平阳诗歌的存在意义。有时候，纯诗之好，未必能抵达诗人之心。而写诗，恐怕也不仅仅是为诗之纯粹。第一首诗，太像是被现代社会的文人抽象出来，刻意呈现出诗意，而第二首，其实更有一种基于诚实的纯粹。
我在这里尤其想推荐的这首《杀狗的过程》，也是雷平阳的名作。
与上述那些明确云南背景的诗歌相比，这首诗即使抽离掉其发生的地域，也毫无影响。杀狗的过程，无论是发生在云南还是湖南、河南、岭南，都同样成立，不会有任何损失。更有普世之感同身受，令我印象深刻。
当雷平阳将他粗拙刻凿的笔法与讲故事时的坚韧耐心，用在这样一个能够触发人们强烈情感的题材上时，显得尤其残忍，诗句像粗粝的锯齿，一点点切割人心：
一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头
望着繁忙的交易区，偶尔，伸出
长长的舌头，舔一下主人的裤管
主人也用手抚摸着它的头
仿佛在为远行的孩子理顺衣领
在这5句诗中，雷平阳用刽子手般的耐心，和一句狠得变态的比喻，“仿佛在为远行的孩子理顺衣领”，完成了一场令人发寒的前戏。无论是作为一个诗人，还是作为一个讲故事的人，雷平阳都用一种残忍的方式体现了他的称职。
主人将它的头揽进怀里
一张长长的刀叶就送进了
它的脖子。它叫着，脖子上
像系上了一条红领巾，迅速地
窜到了店铺旁的柴堆里……
主人向它招了招手，它又爬了回来
继续依偎在主人的脚边，身体
有些抖。主人又摸了摸它的头
仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕
但是，这也是一瞬而逝的温情
主人的刀，再一次戳进了它的脖子
力道和位置，与前次毫无区别
它叫着，脖子上像插上了
一杆红颜色的小旗子，力不从心地
窜到了店铺旁的柴堆里
主人向他招了招手，它又爬了回来
连续两次，雷平阳重复使用同一句话——“主人向他招了招手，它又爬了回来”。主人的刀，又一次送入它的脖子，并且“力道和位置，与前次毫无区别”，这又是一种重复。第一次，“它叫着，脖子上，像系了一条红领巾”，第二次，“它叫着，脖子上像插上了，一杆红颜色的小旗子”。“它叫着”，仍然是在重复。而红领巾和红颜色的小旗子，这两个比喻，有一种残忍的温柔。连续的重复，残酷的比喻，锯齿反复在阅读者心中来回切拉。雷平阳诗风本就拙朴，所以这锯齿，也是粗硬的。或者说，雷平阳在这首诗中，像一个刽子手，用钝刀杀人，但杀人的手艺却很细致。而当我在此处复述他的这一写作过程时，竟觉得自己也像一个刽子手。
这是一首让人印象深刻的诗。这样的题材遭遇到雷平阳的叙述风格，就会产生触目惊心的效果。杀狗的过程，诗人强行把自己抽离到一个旁观者的角色，用最狠的心写诗。
正因为这种在雷平阳的诗歌中并不多见的“狠”，同时也因为这首诗具备放在任何背景和语境下都成立的共通感，使得《杀狗的过程》与雷平阳的云南叙事相比，具备了更普遍的现代性。
川公网安备 51041102000034号
