浮华背后是什么？
——关于长篇历史小说《浮华如盐》的对话
由重庆出版社新近推出的《浮华如盐》一书以抗战初期盐业总办缪剑霜在茶馆听老人讲述怀家三代与一只斑鸠的传奇故事开始，全景展示了以怀家三代为代表的四川盐商的发展历程。该书将浓郁的诗性和宏大的视角融汇在跌宕起伏的历史叙事之中，勾勒出了大时代下人物的命运，是近年来巴蜀文学中涌现的一部力作。下面是读者与小说作家龚静染先生的对话。
问：每个作家都有自己的写作选择，你为什么要写《浮华如盐》？
龚：我想这个问题要分成两方面来回答。一是从我整个写作的方向来说，以前我写过很多年的诗，后来转写随笔、小说，主要是感到诗歌对个体精神的要求是非常高的，同时还要有时代氛围的融洽。但在现实的纷繁芜杂面前，诗歌的体裁和容量显然是受限的，我们对世界的理解不仅仅是诗性的，还有更多非诗性的存在，所以选择小说写作是为了给内心打开更大一个窗口。
二是从写作题材的选择来讲，《浮华如盐》是本写盐的小说，我有这方面的积累。六年前写过本随笔集《小城之远》，其实是为《浮华如盐》做准备的，明年还会出一本随笔集，都跟盐有关系，也都是在同一块地里种出的各种庄稼。我用了很多年的时间来收集整理地方盐史资料，可以说我一个人干了县志办才会干的事情。不过这些准备看来是值得的，没有白费，我想，铁轨搭了一百里，火车就只能跑一百里，但铁轨搭了一千里，情况就会大大不一样。
但这两方面好像还没有完全回答好你的问题。我也常常问自己，我为什么要把故事放在一个小城上，我在很多地方都待过，成都是最长的，有二十多年时间，但我至今没有写成都的打算。这只可能是机缘的问题，但仔细想来又觉得不全是。有十多年时间我经常往小城里跑，翻档案、找遗迹、见老人，那个地方值得看的见的我都做过了，乐此不疲。在这样一个时代，人们看重钱财，像这样没有经济效益的事情是不会有几个人愿意去做的，可能理解的人也不会多。但我做的不是什么奇门遁甲之术，只不过是为历史这座大楼捡拾几颗榫头和楔子而已，可为此我要下很大的功夫，写作的甘苦自知。这本书中有个细节，就是书中的主人怀如望在山上搞风力发电来取代牛力拉卤，他在山坳里找风，这是个真实的故事，在当时也是个很浪漫的事情。我承认，这里面有萨拉马戈《修道院纪事》对我的影响，我永远会向在真实与虚幻间游走的理想主义致敬，我想我可能就是那个在山顶上找风的人，而《浮华如盐》则是那个高高架起来的风轮。
问：《浮华如盐》的小说背景选择在一个叫“桥镇”的地方，有真实的原型吗？选择这个地方有什么特殊的意味？
龚：书中的“桥镇”原型就是五通桥，过去叫犍乐盐场，是川南岷江边上的一个小城。我的童年就是在那里度过的，当时我家就在五通桥四望关，去过那里的人可能都知道，它正好在两条江的交汇处，是个过去的盐关，明朝就设立了巡检司，也就是验税秤放的地方。五通桥正好处在汉区与夷区的节点上，出了这里就是广大的彝族地区，过去设有专门的夷务管理机构，清乾隆时期还在此设置了嘉定府通判，相当于把副州长直接派驻在那里，专管盐粮都捕，其地理位置的重要性不言而喻。但更重要的是它是个古老的盐场，是四川最大的盐码头，咸丰以前是“川省第一场”，盐出饷进，非常富庶。
但相对于相距两百里水路的成都来讲，“桥镇”算是个边城，当时从九眼桥坐船去那里要用三天时间，这还是顺水下行。“桥镇”位于川南丘陵地带，河流纵横，曾经是让过往行人产生离愁的边地，唐宋以来很多有名的诗人都在这一带留下过诗篇，抒发江上的孤怀与愁绪。所以，我觉得“桥镇”具备了很强的文学地缘意义，《浮华如盐》中的故事和人物都是“桥镇”才有的，但它同沈从文笔下的边城是不一样的；“桥镇”既有川南山水的灵秀风貌，也具市侩浮泛的工商气质，而这样的背景必然让故事驳杂而深邃。
问：桥镇、斑鸠、卤井、怀荣三是小说的场景、玄机、情节和主要人物，构成了一个从清朝咸丰年间到民国抗战时期关于川盐的故事，也是舌尖上足够品味的一段历史。你写小说讲述这段咸涩的历史，是出于什么样的考虑？
龚：我说过一句话，人们可以不了解盐的现在，但不可以不了解盐的过去。在我看来，盐不仅是我们生存的必需品，更是物质与精神的粘合剂，把已经消失在历史尘埃中的一段盐史淘出来，是想复活已经沉没的一些东西。出版社当时为书搞了句推广语：“盐的历史就是半部中国史，不懂盐你就不懂中国”，我想写盐的小说固然不少，但想要在故事里呈现这点的其实不多，当然，这本书也非特意在表达这点，但这样的立意却是很有意思。
《浮华如盐》讲的是一口盐井的故事，这口井从咸丰时期开始打，到民国时期才算真正开凿成功，这中间是一个家族三代人的故事。但我在写这本书的时候并没有刻意去写盐商的豪门纷争，而是更更关注人物的命运起伏。书中的怀家是个盐业世家，靠盐发家致富，但就是这个家族仍然走的是中国传统家族的路子，虽然是豪商大贾，但最终想的还是成为簪缨之家。所谓士、农、工、商，他们还是想挤入“士”这个阶层，所以要捐官，要把子女送到国外留学，这都是传统的路数。但是时代的变迁把人物的命运拨弄得七零八落，这就为小说提供了施展的空间，历史散落在人物的身上。这是一个层面。
中国经历过久远的盐铁时代，作为民生的必需，盐的开采是人类生存的基本活动；但盐的生产经营活动很快就脱离了自给自足的阶段，即从早期的刀耕火种似的原始开采，到后来的运销分工明确、引岸税收的繁复严密、制盐工艺的不断提升，再到机器规模化生产的到来，可以说早期民族工业跟盐业密切相关。后来盐业的资本化过程超越了简单的熬波出素，由零散的井灶向盐矿带聚集，最后逐渐集中到几个大盐场的规模化生产，产生了如犍乐盐场、富荣盐场等这样的大盐场，直到后来盐业格局的逐步形成，从中可以找到内地民族资本主义萌芽的脉络和证据。但中国其实是鲜有资本主义这个土壤的，中国人历来轻商，“商”还得回到“士”上去才是正道，这不像西方，财团可以干政。钱穆就讲过，西方有贵族阶层，却没有“士”这个阶层，这点非常重要，是中国传统文化的精要之处。另外，盐是专卖，几千年延续下来，从本质上看这又是制约自由经济的，盐业的管理制度是封建的，盐业的生产和经营就不可能完全实现自由化，就不是真正的市场经济，这又是一个层面，我想《浮华如盐》中其实也是在隐隐约约地表达这样的思想。
问：后人对盐史知之不多，史学家的观点也是各有千秋，这两方面的原因造成后人的迷茫。读完《浮华如盐》，感慨并非满足于知晓一个闻所未闻的川盐故事，而是卤水浸泡中的一段民族工业史。这是你写作这部小说的初衷吗？为何不直接写一部川盐史？
龚：盐是人类最为重要的生存物质之一，说盐的历史就是人类的历史也无大错，所以对盐史的研究必然是恒久恒新的。我觉得《浮华如盐》这本小说中的“桥镇”就可视作一个研究中国盐史的小小“基因库”，当然在这里它是文学意义的，是人文视野中的文学角度。
人类社会工业文明起源于纺织和采掘，煤炭和取卤制盐与纺织是最早的工业化生产。中国是以农业文明为主的古老国度，工业文明起步较晚。1949年后，实现工业化是国民经济发展的方向，而工业化进程缓慢涉及到方方面面的原因，其中以重工业为主，关系民生的轻工业在计划经济时期投入相对较少，所以轻工业产品在计划经济时期完全是定量供给，像手表、自行车、缝纫机、棉布、白糖、肥皂等，而且只保证城镇居民供给，农村居民则享受不到。但盐是保障供给的生活必需品，基本上满足了城乡居民的需求。由此可见，食盐在我们生活中有着举足轻重的影响。
盐的重要在《浮华如盐》中是有不少描述的，过去有“川盐入黔”、“川盐入滇”，这都是古代物资供给的大贸易事件。一面是淡食之苦，一面是运销之艰，它反映出的是最为日常和隐秘的历史故事，但这又是一般的盐业专著不会太多落笔关注的，历史学家重考据，讲义理，而对历史生活场景的还原却非长项，文学的魅力也在这里。当然，这部小说并非仅仅是要说明盐的重要，其实还是想通过塑造怀荣三这样一个人物，把川盐重镇的历史演变折射出来。因为川盐的命运与怀荣三的命运紧密相连。站在文学的角度上讲，怀荣三在桥镇的出现，让川盐的这台戏有了角色，他是川盐的一个代表人物，是所有盐商共同的缩影。值得一提的是，这部小说尽管有密集的故事设计和情节推进，但叙述上比较舒缓、写意，其实我更喜欢在叙述中的文字趣味，我一直认为小说的语言是重要的，就像衣服的布料一样，它是小说的质地。不过，故事有故事的力量，小说有人物、场景，有细节，远甚于史书的线性抒写，这也是我选择用小说的方式来表达这个宏大主题的原因。
问：小说讲到了一些历史大事件，如有名的“川盐济楚”，你怎样看待淮盐、川盐之间利益争夺的这段历史？
龚：过去，官盐是国银岁入的大宗，直接对应的是盐饷。淮盐和川盐是我国两大产盐地，受制于自然条件和课税，朝廷对两地的倚重是不一样的。淮盐成本低、产量大，有很大的优势，同时又是皇帝的银库，淮商可以说是富可敌国；而川盐开采成本高，量也不如淮盐，运销主要靠水运，沿江历来对川盐设卡盘剥，所以川盐工业发展相比淮盐处境更艰难。
说盐不能不说到“引岸制”。盐历来都是实行专卖，千年来都是如此，老百姓吃盐是没有选择余地的。过去什么地方产的盐销往什么地方都是有严格规定，否则就视为私盐。朝廷对私盐的惩处非常严厉，不是跺脚就是砍头。我翻阅过大量的盐业史料，历代对盐的管理都是非常严密的，繁文缛节，单一个盐税就达几十种之多，说白白的盐就是白花花的银子也无不可，因为就没有其他一样东西比得过盐。
同样是产盐，也并非每一个地方都能供应，这个跟盐场的大小没有关系，只跟朝廷的认定有关系。比如成都过去称为府岸和南岸，有人就认为成都人吃的盐是自贡的盐，这是错的，其实成都吃的主要还是五通桥的盐，这是“引岸制”决定的。过去，销岸划分得清清楚楚，你有几张引票，有多少担盐卖到哪里统计得绝对比现在的统计局准确得多，销岸谁也不能越雷池半步，侵销是谁都不能认可的事情。那时盐场有专门的“护商队”，都是荷枪实弹的，自己的引地不可能随便拱手相让。
但也正是这个运销的垄断，在“引岸制”的层层制约下，淮盐、川盐之间的利益纠纷是必然的，但它也是小说波澜起伏的故事源泉。“川盐济楚”伴随的是川淮之争，其实质是一次巨大的贸易战争，也可以说是海洋经济同内陆经济的一次战争，时间跨度长达几十多年之久。从咸丰开始到光绪年间，川盐与淮盐在近半个世纪中，一个拥内陆运销的地利，一个据海盐之强大实力，遥远的湖北是它们的必争之地，而朝廷重臣、盐业巨商、私枭盐匪都纷纷跃上了舞台，历史的戏剧性在此延宕。在《浮华如盐》中，我在开头部分就讲到了“川盐济楚”，“川盐济楚”对一个小城的影响有多深？你去五通桥看看就知道了，那里有条街叫“花盐街”，这就是“川盐济楚”留下来的，因为湖北人喜欢吃花盐，不喜食巴盐，五通桥就出现了这样一条街，是专为湖北人的嘴巴而诞生的一条街。
问：在小说中不难看出怀荣三命运的沉浮，这个人物颇有传奇色彩，从山西跟随官府押解的囚犯来到四川岷江的桥镇，又因从天而降的一只斑鸠，引发了他凿井取卤制盐的梦想，这也是小说开篇引人入胜的情节。历史上有怀荣三这个人物原型吗？
龚：斑鸠的出现是在小说开头的第一句，这是有意味的，就像谱曲时的第一个音符，为整个曲子定下了调性。有时候不管一部小说有多长，其实看第一句就好像能够感受到整个小说的气息，这点至少我是这样认为的，我也常常这样去判断小说是否与我的阅读趣味相投。当然，我在小说中刻意写到了那只有些神秘的鸟，是因为它贯穿了整个小说的故事情节，它用一种飞翔或者坠落的姿势，让故事有了种形而上的牵引力量。当然，这也可能是我感到这个小说的框架太过宏大，它应该有个轻盈的东西来呼应，可以说它不仅具有象征意义，也是为了叙述的穿针引线。
斑鸠的出现同怀荣三是有很大关联的，故事的偶然出于历史的必然。怀荣三这个人物是四川盐商的代表，他谨守仁义礼智信的传统商道，也有对乡邻的担当。但他的命运就是时代的命运，书中的人物跳不出这个命数。我说怀荣三是“命中有盐”，是将众人的命运系于一身，时代对他的选择不仅仅是让他找到了盐发了财，同时也选择了他去遭受磨难和痛苦。从这个意义上讲，怀荣三实际上就具备了一个被悲剧命运笼罩下复杂人物的特点，他的大富大贵只是惨淡世道下的一点绚烂，而且是世俗层面的，他的苦心经营、艰难挣扎才是精神层面的。小说中的怀荣三在人物塑造上有真实历史的基因，甚至可以找到相似的故事，但大可不必去追究真实的原型，我想这就是文学与现实的分水岭。
问：“世间浮华都会像盐一样消融于大地”，这是你在小说后记中发抒的感慨，是指像怀荣三一样的人物？还是另有所指？
龚：小说中人物的命运何去何从，这是读者所关心的，我对怀家的命运已给出了答案，但并没有真正写完，我在后面留了很大一个尾巴，所以下面的故事还会继续讲下去，不管是以什么方式来讲。其实单就这句话而言，可以当作这本书的整体情绪，要说它有一点思想意味也未为不可。这好像也是小说之外的东西，就像去看一场电影，出来之后总有那么一点余味在萦绕。小说不管情节多么离奇、故事多么动人，但最终还是要回到思考上来，我想，这句话可能正有这样的余味。
川公网安备 51041102000034号
