宫宇飞，笔名小海狸，生于1988年，籍贯吉林辽源。现居成都。有作品散见于《零度》、《途中》、《天津诗人》、《文学与艺术评论》等期刊。
阿兹海默和梦境重合（一）
这个黄昏
层峦叠嶂的，是云
印象和声浪
在城市中梦游
我看不见夕阳
只看见你
来自内心的风
和推不开的夜，逐一褪色
祖母啊，
我受困于我的梦境
重症监护室
规定内的半小时
半暖的阳光
不偏不倚地靠在床沿的一侧
每日出现
你欢喜，像我从未来过
摩挲着，感知着
笑眯眯的双眼皮在说话
你认得我
却哼哼唧唧，吐不出我的名字
蒙太奇的幻影里
算盘，粉笔，将军牌坊
仿佛在时间中终归有时间的打开
往昔闪回
祖母啊，死命拽住记忆
久远的声音
为何你只让我听见？
“做我女儿吧，
就把我当作你的妈妈。”
你对每一个
出现在你面前的女人说这话
医生，护士
也包括我
逢人便说：
“有空到我家坐坐，
我家在齐齐哈尔，
我家在重庆，
我家在成都。”
可你却在我的梦境中，找不到回家的路
阿兹海默与梦境重合（二）
市面上买不到一把合适的剪刀
奶奶自己动手
往后的冬天，只穿干净的开裆裤
在时间以南，必须舔噬落日猩红的舌头
像有时候，如果没有梦
一只蚂蚁，也可以骂骂咧咧
从结冰的草尖跳下，朝北方的墓碑走
两颗钉子
肯定有两颗钉子
奶奶，我用同质的铁勺撬不开你的嘴
饭凉了，你也睡着了
我不许你光着屁股，甚至在梦里
遇见我，也不打声招呼
你知道，这很不礼貌
于是我先开口
仿佛你不存在的儿子
沉重肉身上被忽略的那部分
长有另一颗锈钉
他的名字很长，有数千公里也写不完的笔画
我憋足一口气的表情很笨拙
铁屑从西北的大雪纷飞中脱落时
我甚至仍未念出姓氏
我很卑鄙
用他的名字引诱你
一颗种子站着发芽
你选择从此躺着
皱巴巴的苹果可以走出房间
而你躺着，额头上幽静的山谷间
种满古长安的雪
蜀道难，请原谅扼住时间的手
还未来到你的床前
这个冬天，锈迹斑斑，沉默如铁
明天立春，假如你的儿子
不仅仅，只是天花板上透明的影子
假如明天真的立春，雪会立刻
融化人类的名字，也包括你的儿子
可是
奶奶，奶奶，请原谅：没有明天
川公网安备 51041102000034号
