大约1987年二三月间，我时在武警驻航天四院警卫营工作，忽一日同在一栋楼办公的向阳公安分局原耀中学友马士琦，约我去看望住在公司招待所的作家陈忠实。说真的，我骨子里自卑感特重，不愿意和名人打交道，虽有对文字喜好，但人家是知名作家，又不熟悉，别热脸碰个冷屁股多难堪，经老同再三鼓动，加上此前我读过陈先生的《信任》等短篇小说，印象比较深刻，便和士琦去看望他了。
亲眼见陈忠实，觉得老陈不像作家，倒像个地道的农民，或者说就是我们村里的张三叔或李四兄，算起来那时他才四十多岁，但却满目沧桑，抬头纹眼角纹似刀刻，手大指粗，一看就知道是劳动人出身，房子里烟山雾罩，空气混浊，桌子上摆着他正在翻看的《蓝田县志》和笔记本，他问我们业余爱好，都写过啥东西，说了不少热情鼓励的话全然没大作家的架子，也不嫌我们去打扰了他。第一次见面留在印记里的陈先生是位和善可亲、喜欢抽烟、豪爽朴实、说话不多但思想深刻、庄稼汉味极浓的作家。第二天中午，我出面请先生吃饭，不过几个小菜，西凤酒，一碗面。谝熟了，才知道他正在谋划写一部长篇小说，来蓝田主要是看县志做小说先期准备。今30日《华商报》有一段文字，说先生在长安查县志时对友人说：“我现在已经46岁了，我要死的时候可以有做枕头的一本书陪着我，写了一辈子的小说，到死的时候如果发现没有一部能够陪葬我的书，好像棺材都躺不稳”。据我记得，这段话在向阳招待所先生向我和马士琦也同样说过，《华商报》的文字也许指的是此。
过了几日，我俩拿着本新近出版的《人民文学》1.2期合订本去见先生，谈我们对该刊上一篇《亮出你的舌苔或空空荡荡》长篇小说的看法，老陈说，看到报刊上对该文的一些批评文章了，还没来得及读小说，方便的话请先把书放下，看后再说。过了几日再见时，先生显得很激动，手指夹着烟，用略带沙哑的声音说，作家要有作家的良知，要把最好的精神食粮奉献给读者，小说文字再精美，但内容低俗不堪入目，甚至牵扯到民族团结问题，无疑是把癞蛤蟆、臭鱼烂虾拐线虫（方言，污水里的一种小虫子）盛到碗里端上桌，人一看都恶心呕吐，更不要说提筷子吃了。我想，他短短的几句话，说的是文学的基本功能和作者所具备的基本操守，对该文我们看法近同，不由得为之欣然。
再见先生是在2009年夏，我时在秦岭终南山公路隧道公司上班，那天他在交通作协主席丁晨的陪同下到“天下第一隧”采风，由于工作业务和个人习惯爱好及年龄接近等，公司领导示我全陪服务。见后他说好面熟，我便把在蓝田的事提了提，他笑呵呵的说，看我好忘性，二十多年快得很，小伙子现在也成半大老汉了。《白鹿原》问世后，获得茅盾文学奖，先生声名鹊起，名字如雷贯耳，但见面给人的感觉却更加朴实低调，衣着似乎也是多年前的装扮，不拿势不端架，如果说有变化，那就是黑棒子烟一根接一根地抽，面孔更加沧桑质感，他热情地为捧书者一一签名，并写上殷殷祝词。他参观了监控大厅、隧道内消防值班室以及3号竖井风机房，先生感慨地说，“了不得，你们创造了世界奇迹，真震撼人心，这才是最伟大的长篇。”在隧道南口应急救援中心，他为长隧题词：“秦岭终南山公路隧道也是一首激情长诗，贯通了地理的南北中国，也沟通了南北中国人的情感和人文经济交流”。
谨以此文献给昨日谢世的文坛巨匠陈忠实先生！
2016.4.30
川公网安备 51041102000034号
