《基督山恩仇录》在今天看来，一本畅销书罢了。为何有如此大的影响力呢？也许就是禁书的力量。中学时，没有任何人读过这本书，但同学们都在谈论这本书。传说，这本书分为上下两集，内容跌宕起伏、精彩纷呈。仅听这几个字，就给这些初中小孩一种巨大张力：基督、伯爵、恩仇；在反帝反修反封建的年代，在阶级斗争大于天的年代，这几个字,加在一起，得有多大的神秘感呵。光念念这书名，空气都得凝固一小会儿。别说读，能听到就不错了。我起初就是听我姐姐讲的这个故事，现在想来，她也是听别人口口相传、再添油加醋,讲给她听的。在我渴求的眼光中，她也许得到过极大满足。所以，有一段时间，她像评书人似的，把故事分成许多段，挤牙膏式地、长麻吊线地，讲了许久。
那活活就是一个70年代版的《肖申克的救赎》呵。我分期分批地咀嚼那些关于监狱、冤案、黑夜、逃亡、复仇等等细节，紧紧地把它们摁进记忆中；终于，在一个我妈非要我洗床单，玩伴们却催我去玩的下午，我说服了他们：听我讲故事，讲《基督山恩仇录》，条件是帮我洗床单。于是，四五个小伙伴，蹲坐在一个大木盆旁，七手八脚地帮我抹肥皂、揉床单。而我，则细细反刍从我姐那儿听到的细节，添油加醋，完成了二次创作，成功地把他们吸引住了；直到床单洗净、拧水、抖伸、晾晒完成。后来，《基督山恩仇录》的故事，我又在同学中讲过好多次，每次，都成功地吸引了他们。许多年后，真正拿到这本书时，我已对此书不感兴趣了。再说，我匆匆翻了一下，大失所望，前几年流行的“见光死”，可以形容我的读后感。
有“世界名著”，当然就有“中国名著”了，也就是传说中的中国“四大名著”。“四大名著”全看过，在同学眼中，就很牛了。首先，“四大名著”不好找；其次，“四大名著”不好懂；再者，“四大名著”中，有三本头顶黑帽子：《红楼梦》是黄书；《水浒传》是宣扬投降主义；《三国演义》是封建余孽。只有《西游记》悬于真空，无从界定。都知道毛主席写过“金猴奋起千钧棒”，毛主席看过，也许就没问题，这是当时人们的思路。
话说初中结束前，《四大名著》我都囫囵吞枣地读过了，有些懂了，有些不懂。在读禁书的年代，读四大名著，也是有风险的。关于读《红楼梦》，我曾在一篇文章中描述过：《红楼梦》那时是众所周知的“黄书”，我偷看此书时的情景，与《红楼梦》中贾宝玉和林黛玉偷看《西厢记》几乎一样。有一天，我在课堂上偷读《红楼梦》，读得专注，老师叫我才听见。他叫我把书给他看，我一想，这可是借来的书，被缴就惨了。于是，拔腿便跑，老师也追了出来，追得我满校园跑，直至情急，躲进女厕所，才得以罢休。在那以后，《红楼梦》成了我这一生中，重复阅读得最多的书。
有人说：《红楼梦》里面大量的诗作，并不特别精彩。我那时十来岁，没有能力分辨，就是喜欢。这就像初恋，没有道理，无需道理，爱就爱了。那一个夏天，我的笔记本上，满满地抄上了《红楼梦》里的那些诗，下面这首是我当时最喜欢的：
半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。
偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。
月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。
娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。
书中写到某次诗社的主题：咏菊花，共有十二个题目：《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》。诗作好后，李纨阅卷评论，推出诗魁。十二首菊花诗，一首不漏的，全被我抄在笔记本上。闲来每读，唇舌留香。红楼梦里结诗社的段落，我读了又读。真是诗意人生，无比羡慕呵。想起来，我很多年后开酒吧，举办各类朗诵会，焉知不是《红楼梦》里饮酒读骚、焚香煮茗的那些场面，于无意识中，潜移默化所致。
从《红楼梦》开始，我又读了大量的古典书籍，把唐诗宋词元曲扫荡了一遍，也都不求甚解。我开始读“类型书”，最爱读的是武侠和公案小说，比起后来金庸古龙的“新武侠”，那可是原汁原味呵。把我拖下水的第一本武侠书，是《三侠五义》，也是重点被批的封建余孽书，我已不记得这本书从何而来，最后被我收藏了。再往后，长期被用于交换书的《三侠五义》，从中间断成两截，靠书脊维持着。
那是初三的时候，夏天，教室的前后两道门却开着。我的座位在中间，坐在我前面的是班长，我把书桌的抽屉拉开，里面摊放着《三侠五义》，书桌上摆着生理卫生课教材。我一直奇怪：为什么会有生理卫生课，那些教材我认为读一遍就行了，用得着教吗？因此，这堂课，基本上是我的阅读课。
那都是些千锤百炼、口口相传的故事：“御猫”的故事，“五鼠闹东京”的故事，包公的故事，各种机关暗器的故事。按说我应该喜欢展昭才是，但隐隐觉得：他与现实中正义凛然的英雄人物太相似了，便不大感兴趣。倒是白玉堂亦正亦邪，复杂多变的性格，吸引了我，正看到他夜闯冲霄楼时，毫无征兆，“他双脚一滑，暗叫声不好”，就掉进铜网阵，万箭穿心，死了。我亦如一脚踏空，心一下落到地上。文武双全，潇洒仗义的白玉堂怎么会死呢？作者浓墨重彩，层层铺砌，把读者拖了进去，但是毫无提示，主角就死了。我一下就从另一个幻想世界里被打回原界：原来武功再高，也是要死人的。后来，我又反复看过许多遍《三侠五义》，冲霄楼一节，我都不忍再看。
《三侠五义》是我读的第一本武侠书，之后便是《小五义》、《续小五义》，《施公案》、《彭公案》等等公案小说。其中印象最深的是《包公案》，这是明代人根据元杂曲等民间包公故事整理的短篇小说集，每篇，独写一则包公断案的故事。包公故事也因《三侠五义》而再次被广为流传。接下来，我顺理成章地迷上了演义小说：《隋唐演义传》。当然，在我看来，这些书，都不如《三侠五义》那么故事纯熟，那么有吸引力。
鲁迅对《三侠五义》评价颇高，他曾说《三侠五义》“独于写草野豪杰，辄奕奕有神，间或衬以世态，杂以诙谐，亦每令莽夫分外生色”（《中国小说史略》）。此外，《三侠五义》也是各类戏曲的题材来源，这也深深地影响了我；文革结束后，一大批戏曲电影解禁，其中，许多地方戏改编自《三侠五义》，我几乎每部都看，让我从此爱上戏曲。
那年夏天，我度过了快乐的阅读时光，但代价是被贴了一张小字报。坐在我前面的班长，观察到了我不好好上课的举动，本着治病救人的动机，不点名的批判了我。我至今还记得班长的小字报名叫“对一个书迷的提醒”。班长的文章一向写得不错，我以“小人”之心揣度他私下也读了不少书。我心下也有点自惭，但又因读了不少书，对主流价值观开始有所抵触，竟也自甘堕落，以难为难。
川公网安备 51041102000034号
