在我们家，母亲的话和中央的文件一样。母亲发了圣旨后，我就应该如落实政策一样去执行。于是就给姐姐（主要还是母亲）安排了很详细、科学的旅游线路图，使母亲感到这次极度奢华的旅游是为了姐姐们，她只是陪同而已吧。为了让姐姐们（不能说是为了母亲，她会不高兴）对香港的感受一步一脚印，得寸进尺、步步为营，最后取得圆满、丰硕的成果和收获。我们有方法、有步骤地先九龙、后港岛、再是迪士尼乐园和海洋公园等，而后从西贡，一家人破费租船再来个海岛行。我们吃香港最好的路边店；为了眼福去看海港城中最昂贵的衣服和手表，还特意到中环去行踏那通往半山的最长却不用花钱买票的通山梯，就这样走马观花、又细致入微，挥霍无度、又斤斤计较地把自由行的七天时间慷慷慨慨留给香港了。最后总结这次香港行的经验感受时，我们一家坐在饭桌上，母亲硬要姐姐们说出感受来，姐姐们唯一的总结和概括，就是一脸的笑和又一脸的笑。
而母亲的总结就不一样了。含蓄、准确、诗意，而且洗练到如用法律的字眼去总结人生。
我说：“妈，你说香港好不好？”
母亲道：“让你姐们说。”
我说：“她们是她们，你是你。”
母亲道：“要知道好不好，你得带我们去台湾走一走，一比就知道香港好不好。”
我答应一定带母亲和姐们去台湾走一走，以此来比较、判断和评价香港的好不好。在离开香港的前一夜，我和姐姐陪母亲又到科技大学山下的海边，依着石栏，面向大海，月光在海面上像银子撒在麦场上，涛浪声扑来褪去，像饥饿时所有的人都在用筷子敲着碗。还有岛岸上的杂树林，在海边之月下，如与海水喃喃地说着和唱着，有时像吵架，有时像欢呼。就这时，我母亲如佛禅悟道一样感受到真理了，抓住世界最为重要的道和禅的原则了。
母亲说：“天堂也不过就是香港这样吧。”
母亲说：“世界上一定没有神。有神了神就不会让世界上的这儿没水喝，那儿的水都多成海。”
母亲说：“不一定真的去台湾。聪明了去了这儿就能想出那儿是啥样子了。”
母亲还和我说了很多话，诸如对我说那么多人对你好，你千万也要对人家好。说香港这儿咋会有个母亲节，说我的朋友们在母亲节里没有给人家的母亲过节日，会专门为她破费过节日；还说我老家河南那儿脏死了，香港这儿夏天人睡在露天的外边也不脏。最后母亲和姐姐走了后，我从母亲对香港的感受里，发现我母亲是个哲学家，像康德一样一辈子脚守一地就能概括天下的物是和人非，每说出的一句话，和真理的距离都只有几寸远，就是近视眼不戴眼镜也能从我母亲的话里看到真理的高矮和胖瘦，美丑和俊丽。
别味浓郁
没想到在清水湾的科大教书，会从热爱写作的学生中间产生一本小说集，一如除了自己的写作，从未想到会去教人写作一样。世事总是在不料中生发和堆积。世界就是从不料中开始也将在不料中结束吧。没有料到我在命运的路口，中国人民大学的同仁贤人，会在我犹豫彷徨的困惑间，为我打开一道光亮的门扉，让我如期而至，成为一名所谓的老师。因此我内心惶惶，终日愧愧，羞惭感从未自内心减缓和消退。然而间，世界就这样；命运也就这样儿。犹如将错就错，一错再错般，就又在人大做起了创造性写作的研究生班，使那些才华杰俊的青年作家们，都可以聚在中关村59号的大学校园里，日日地谈论文学、纯粹人生。我知道我很少教给他们什么。我也知道我从他们身上得到了许多许多。所谓的作家，其实就是特别知道怎样从他人、他物和世界上摄取什么的一个行当。于是，三错四错，误上加误，我又被香港的科技大学聘为“冼为坚客座文化教授”——教授写作。香港西贡，名为清水湾的这个地方，依山傍水，湾海碧涛，天空、老师和学生，都好到无以言说。博学中西的刘再复先生，曾连续几年在这里耕作人文，尤其是文学与写作，所以，我到这儿，也就是去他的垦田里观光摘果，尽享其成。如同到了季节，种植的人因故走了，而我到这儿来替他人收获，却把所有的果子都收获到了自己的家里一样。
三十几个正式的学生，本来就是科技大学最好、最正的文根生源，加上旁听的又有三十余人，那些科大和科大之外香港他校的学生，少则年仅二十，老则七十余岁，每周每周，大家相聚相悦，谈论文学，尝试写作，共同读书，相互品评。他们中间，多为香港的孩子，余皆为内地考生，读本读研，再或读博，是彼此而又没有彼此的同笔同宿，如同一块文学乌托邦的桃园圣地。在一个季节——一个学期之后，这些完全理工科的杰俊青年，把所谓“作业”的每人一篇小说交上之后，尽管可以从中读出许多写作的嫩点和稚处，可也还是让我对许多好的小说之篇什，愕然到了难料，惊诧到了无言。不能相信，也不敢相信，他们中间竟有多人多篇，写得老道纯熟，模样端正到让人难以正视。其故事无论是取材于香港社会的热事冷情，还是内地文化与港人的不解相撞，再或写港外人生，海边点滴，现实的生存，远古的悠思，甚或为白云剑侠、动物植物，青春成长或两性不解，那故事构置、讲述之道、文笔语言和作品之思，都令人意外，别味浓郁。由此想到，此前多年根深蒂固到脑里的大家对理工生的人文偏见，想到内地人对香港文化早有的傲慢议论，于是，就有了那种无知的羞惭生升上来，如同认错了人后的自愧和歉疚，也如同以为陌生，却原是亲缘的熟知而使自己有着不退的喜悦。没有内外，不分彼此，就那么内心欢愉地编了这本《半笔海水——香港大学生小说选》，试着给北京十月文艺出版社的编辑读读看看，没料到也就得到了他们及其他同仁的中肯与认同，使得在港大学生的文学创作，首次与内地读者有了交流互感的机会；有了彼此阅读的信任、了解和鼓励；有了大家可以以文学的名誉，在华语之下，共同的谈论与写作。
贱杨或生活在别处
生活在别处——昆德拉的小说名。看过的小说内容都已模糊了，但这个书名却如路标一样竖在记忆里，一如“人类一思考，上帝就发笑”的那句话。可是再一想，人类不思考，上帝会不会哭泣呢？
生活在别处，如果是一种被迫如流放、流亡和蹲监，那么别处的生活，一定如穿过呼吸的西伯利亚的风。但倘若是选择，哪怕是对流亡的一种自愿之自选，那也就有了另外的自由、自在与逍遥。甚或是一种大自在和大逍遥。我只有一点小自在和小自得，一如一只蚂蚁得到了一粒米或半粒米那种巨大的收获感，只有那只蚂蚁可以体味和感悟。而我们——人类即便对它有一种嘲笑和讥讽，那在蚂蚁听来，也都是一种音乐和颂歌。我在清水湾的日子和生活，其实正是一只蚂蚁刚刚一出门就碰到了一粒米，那心情，除了蚂蚁我，再也无人能够真正体会与感受。实在说，我是将我在清水湾的香港科技大学的生活视为一种疗养与度假。
所谓除枝，就是除却生活的枝蔓，留下生活中最重要的枝干，让所有的精力都集中在写作上，使那仅有的精力不负季节就行了。所谓养心，就是让心置懒处，少思杂事，少闻闲传，每天想一点自己要想的——比如小说。这样人和生活就变得简单利索，一如中国北方的箭杨，把所有的用力都集中在主干的笔直撺空上，不需要如柳树、槐树、泡桐、楝树、皂角般，必须根深叶茂才能支撑起那巨大的树冠和树荫。自己着实没有那能力，所以每每见到有巨大树冠的树，就顿生一种敬仰来，恨不得站在那儿朝树们鞠躬和敬礼。而见到一棵简单、直接上行的箭杨树，哪怕是夏天，它几乎无一席荫晾，我也会为它窃喜和鼓掌。因为它知道自己无有庇护他人酷热之能力，那就高高地上去为自己顶着一点儿烈日就行了。自私是自私些，但没伤害他人、他树，这已经不易了。
我就是那样一棵箭杨或说是贱杨。样子直挺，其实虚质，并不为什么房梁栋材，盖房子、做家具，都无甚大用，只是说起来也是一棵树木而已。或者说，我连一棵贱杨也不是，只不过是荒山上的一枝野荆棵，只是为希望自己成为一棵箭杨、贱杨而努力。于是乎，就借了同仁的错爱和偏爱，到了清水湾的这儿来，住在海边谁见了都因“大好”吓一跳的房子里，把写字桌拉到阳台边，以看海的名誉在写作，又以写作的名誉在看海。目视碧蓝，一群岛屿，写累了到阳台上面对大海扩扩胸。然后呢……然后也就中午了。然后也就一天一天过去了。到超市里买买菜，到厨房里做些最简单又似乎味道相当不错的饭和菜，如此日复一日、时复一时。晚间饭后，同朋友到海边操场上漫步或快走，汗浸汗湿后回来洗个澡，躺到床上一刻钟，也就梦幻一般睡着了。
第二天依然这样儿。
第三天还是这样儿。
生活简简单单，如永听不厌的一首口水歌。买菜做饭，看书写作，从卧室到海边，从海边到教室，山上山下，下山上山，目海而视，绕海而行，十天半月，乃至一月月半，都可以在这个坐落在山坡海边的校园里走走停停，呆呆站站，好像一生的努力，就是为了过上这种闲散发呆、写作看书、不闻不问世事的简单生活。
这么着，现在已经过上了。让慵懒成为了一种理想，并为实现了这种理想而自得。这也确真像是一棵贱杨树，从来不为他人生成树冠、树荫而努力，等自己自顾自地长高后，再为自己比他树高了一头半头而得意。我就是这样一棵箭杨、贱杨吧。身高材虚，质浮而无用，但却为贱杨而自得。所以说，也才不会为“别处的生活”而苦恼，反为“生活在别处”而感到轻松和自在，如因叛逆而出走成功的孩子一样，背对村落与家庭，面对空旷的荒野阔步地走着并唱着。
作者简介：阎连科，作家，现居北京。主要著作有长篇小说《受活》《日光流年》《风雅颂》《炸裂志》等。
川公网安备 51041102000034号
