森子：我的邻居是一面墙

森子，1962年生于哈尔滨呼兰区，毕业于河南周口师院美术系。主要从事诗歌、评论、散文和绘画创作。1991年与友人创办《阵地》诗刊，策划、主持编辑《阵地》诗刊10期，出版《阵地诗丛》10种。著有诗集《闪电须知》（2008）、《平顶山》（2010）、《面对群山而朗诵》（2015）、《森子诗选》（2016），散文集《若即若离》（2005）、《戴面具的杯子》（2000）等。

◎危险的山谷

关闭一条峡谷，不劳眼神
如果你好闭眼，就会听得水声淙淙
流水深切岩缝
浅浅的爱或深深的恨
从蚂蚱后肢的角度看，一首诗
从来都不乏支持者或反对派
写诗就是要与空气作战

你从上游的村庄下来
仿佛离开了人类社会
在群山的系统中吸纳、排遣、慨叹
半小时前，你还是一颗定时炸弹
三小时之后，你拆除了引爆装置
这不是自然的意志，而是危险从未提醒过人类
——诗歌是一只救生圈。

◎半生句
 

雨，不迅猛，
整个下午无拥抱，陪坐雨。
想写首爱情诗，
失败了。
街区揽你入怀，
不管你撇嘴还是露出犬齿。
 
这些年写了很多“不”诗，
连自己都讨厌，
就是说非要和讨厌鬼拉上关系。
这样说，有劝诫
门外汉摸不到把手的意味。
 
不勉强，也不够暴力，
上楼和下楼，提着重物，
喘粗气。换气，
因为身体已经不新鲜了。
 
雨水转过街角似蹒跚的老妇，
心里放着一枝海棠。
但你不能直接同那海棠打招呼，
你只能将闪电转换为220伏，
拧亮自己的脖颈。

◎两只燕子

眼皮翻捡出旧相机里的新照片，
两把鱼叉相互投掷，空气没有躲闪，
它能躲到哪儿去？

春风抽出的腰带，
绑架一棵树走向另一棵，生活就是你和我，
其中一个要变成第三人者。

北京还没有燕子，
你和妻女在那里呢喃了三天，窝也是租借的，
一口勇气能够居留多久？

这得问候新来的勇气，貌似你们刚见过面，
在空气中握手，安慰臃肿的小腹，
隔着腥味的雷达。

“我已经变为客体，不用寻找了”。
根在飞，许多人丢了户籍，
最短的路在单杠上挂了半个小时。

2014/4/10

◎傍晚，路的反向

走上建设路，思虑远未完工，破坏是很好的礼物
不在于有人需要，而是给予的热情不减
当年即今朝
晚霞密封在乌云的档案馆，你看到了一条缝
露出小袋鼠的前肢

低头审视脚下的路，并不把它当作路
右腿的酸痛预示旱情远未消肿
而另一个人在没有水的湖底
练习蛙泳
“一个时代的结束，要允许自己和他人发出哀鸣。”

这样的话适合送给野鸭，它正在切换镜头
另一种场合，人们谈论着天鹅
革命想到了你，青草的命
蚂蚁的不惜命
你所热爱的生机一直挂着吊瓶

这样的礼物也送不出去，但你知道，谁不要谁终将拥有
今夜，没有月光建设在破坏之上
你无须抬头，迎面走来的眼神如弹簧
扔出一把把旧椅子
弯腰的雨点像在系鞋带：我的邻居是一面墙。

2014/8/7

◎月平安桥

村庄滚动结荚期的眼眶，沉睡多日的石头
滚出水稻
雨季过后翻滚的城乡——从涡流发动机中
吐出血丝的石榴
不要多心
分配神的工作
当你开车路过月平安桥

如果月亮安好，仰头的新生就有一个站点
吸吮的奶嘴
就有一个大海的胸脯
不要太多起伏
也不要无波折
停顿就像吃饭一样高于请客

群山滚动绿色的祖母，草坟滚动坟里的亲人
和失去的嘴唇
雨季转动缺水的城乡——从魔方中
找出陌生的面相
不怕无见识
怕的是真理没有姓名
如果你开车路过月平安桥，不知道该做什么
“去，给月亮安一个银把手。”

2014/9/22

注：月平安桥位于鲁山县城至尧山镇之间，沙河上游的一条山溪之上。

◎雨点后书

对他来说，最重要的雨点如审判
一群玻璃的意念悬挂远山和阻隔远山的楼林
瞳仁里一些星火敲打书页
通向历史的环形坑道

鸡蛋好像是早晨的奴隶没吃过带皮的感觉
他有些愤怒，不能消耗的不满
已经吞下了饱嗝

宁愿相信楼下泥泞中的小贩和蔬菜
旧日子淋了水不再打蔫
他清楚这坚持不了多久，尽快转嫁给不负责任

拿铁锹的人如一堆泥参与了日常的修补
对他来说，最重要的雨点
批改后又浮现给未完成的工地
雨痕勾勒远山的珍重，应用于濛濛一片

他写下“我所受到的侮辱胜过享受过的幸福”
跟兰波一样，他想成为进步的推广者
推开铝合金窗，放受难的黑暗透口雨气

在一棵构树消失的地方，他看到了帝国陷落的小腹
他想给大脑挂个长途电话，在雨点的
小嘴露齿之前，下午3点。

2015/3/23

◎采艾途中，听一位哑巴老人讲故事

我们大概是断在这里，桥还在
撅头和耙子证明他的爱与怕
早已交叉感染

我们坐在白化病的桥头，听水声搅动泥沙
泛滥在一个老者的脸上
同时，泛滥在艾草般的面庞上

比划远比讲述更为诚恳
我们并不急切于知道
我们的不知道里有各种填充物

我们点头，不是因为听懂了什么
而是鼓励他说下去
如此，我们的无能为力得到了宽容

讲述本身提醒我们注意：
人，非活着的动物
喜剧或悲剧，只有进行时手心才会冒汗

我不愿意曲解生活的大致体貌，这不负任何责任
只是感情不答应，所以交流的困难
在于它的美妙是不幸的含混

那个套在我们脖子上的绳索
怎么忽然收紧了，仿佛绳套中的不是我们
不是我们，这让杨树多少有些安心

一个哑巴的表述所提供的乡村经验
不比我们已知或预料的更多，人生故事
最终倾向于愁苦，以及如何在情感的冰箱里放剩饭

无须想象那样的场景，这里已经多余
关键处绳索套住脖子，一个吸满了空气的人
忽然被提拉到故事的情节外
白化病的桥头只留下艾草消瘦的身形。

2015/6/12

◎蛇床子

这些伞形的花序追逐过我们，至少梦见过
这些我们不定确是谁，有无触须无关扎根
写长长书信的年代已经过去
飞蓬也失去了邮差的信念

野胡萝卜是它的别名，别名的岔道上有女王的蕾丝
比如衰老、漏风的村落，蛇睡过的火炕，锄头刨过的坟和灵魂
比如神，糟蹋了的红纸，生烟火的榆树
吃喜字吐出骨头，呐喊的镰或刀子脸

这些不明的我们还抱着乡村的蝉壳，另一群我们
抱着油房山的乳头到机房或商店
起床后的蛇照见镜子里的古人和坐在镜子外的石狮石马
这些幻觉的单位总想来我们的脑袋里上班

披着喷漆的汽车外衣，比猎豹还飞快的我们
一路说笑，手机拍下不真实
却比真实更有说服力的扁平于宇宙的我们
我们是我们的光年的替代品

那些从蛇床上下来直立行走的人或物，有时是司机
石油分子，糖果，纳税人，有时是一卷纸，褪色的山水
寻找可以重新装裱的快感
因此，刷子和浆糊胜过必不可少的我们的观点

不认识蛇床子不是我们的责任，因为这些我们苍白如床罩
一洗就泛白，没了主义
在泛白的自由里有一只不停提问的云雀
钻入蔚蓝色的牛角，也许是一只不明飞行的瓦片。

2015/6/26

◎晚饭时段的味蕾之歌

冷风觉得我们还不够机灵，晚饭时段外出打食
不确定什么鸟儿砸向冰面
不在乎吃什么，但要对得起饥饿
 
被俘的感觉如同没感觉，回过头来
还要感谢绳子太结实了
你说，捆绑的自由仍是自由低下了头
蝙蝠架着肩膀走
 
现在，没有蝙蝠刺激的脑电波
什么在消失，只因它过于慷慨
魂灵出差的一刹那，你想确定脚在门里还是门外
工作如推磨一周复一周
虽然睁着眼睛，但整个世界——无产者的花蕾正在闭合。

◎腊梅的口供

这时——雪——复读
这时——人——独白
在应答中走入一件件外套的省份
自喻祖国——这件外套才宽敞如客厅
钟声不断裹紧
垂下的身形
你听到一只只羔羊
飘落在你身上
抖落身上的无辜，你情愿
而不留后手
在融化前尽情加工这世界
边界相爱于模糊，万物的口音趋向一个致敬

但压迫在加紧压迫的美妙，只是你
不易察觉这掩埋的节奏
所有的事物都像你，你所失去的
重又获得的压力
请保持住——这双做爱的手
请剪刀解开自身
雪的模具制造雪的困难
回到语言的产房
为更少的粮食修建更大的仓库
通知冬眠的老鼠，好日子就要来临
温暖都是逼出来的
你依然能够找到
一枝铅笔，一段腊梅的口供。