中国实力女诗人10人展·宇向

宇向，生于20世纪70年代。著有《宇向诗选》（长江文艺出版社）、《我几乎看到滚滚尘埃》（香港中文大学出版社，美国Zephyr出版社，翻译：Fiona Sze-Lorrain）、《向他们涌来》（重庆大学出版社）、《女巫师》（中国青年出版社）、《阳光照在需要它的地方》（台湾秀威出版社）、《口袋里的诗》（山东文艺出版社）、《其他的事情》（法国Caractères出版社，翻译：Chantal Chen-Andro）等。

◎葬圣彼得

遗骨在他们身上
他们在挖
往深里挖
往宽里挖
似乎不是埋第一任教宗
而是，在埋
一堆又一堆泥土
流着泪他们本该
站在空旷下
而遗骨在身上
他们便得以挖
不停地
往深里挖
往宽里挖

他们要熄灭的大海
远远地向他们涌来

2013. 8 .20

◎每一个真正的人

每一个真正的人
都是立在这星球上
由神的起重机
在魔鬼的深度里
垒起的高楼大厦

魔鬼袒露的秘密
有着一种向上的诉求
而从N层到底层
每一层都宅住一个神
每个房间都降下了
神的小孩

每一个真正的人
都渴望高高站起
在恰当的地方
他召唤和哀嚎的剪影
是月下孤狼
刺向闪电的剪影

每一个真正的人
都渴望先知般
截获神的字条
饮下第一滴雨
在清晨最早的阳光中
一层一层醒来
（像一条被光捋顺的蛇）

并在漆黑的夜里
最高的和那最低的呈同一水平

2013.10.2

◎劈柴

去劈
长满眼睛的树
去劈
满身伤疤的树
劈那个按照自己的形象
创造它们的主
树的主
去劈
主身上的眼睛
去劈
主的伤疤
它们立在自己的墩上
等待着起泡的手
抡斧头
干净利落

2014．2. 6

◎在产房

血腥的阳光里
我张嘴把你吞下
把亲吻，耳光
吞进去
把交媾中的身体撕开
把混沌的骨肉吞下去
把勃起，吮吸
吞下去
情话也无从投递
和另一个人散步的背影
再没有街灯照亮
就像蜗牛把鼻涕虫吞下
根须钳入悬崖缝隙
《金刚经》把齐奥朗吞下
《神谕女士》吞下《神谕之夜》
鲁尔褔吞下巴拉莫吞下巴列霍
蜈蚣吞下三角钢琴，于是
千万根指头呀
吞了巴赫
独裁者吞下了殖民地
在产房
多合理的理由呀
我吞下你

2014. 2. 6

◎老且霾

健身器材的木椅上
坐着两个老人
老到没了性别
眯细着眼睛
暖洋洋
晒着霾中的太阳
霾还很年轻
老人已老了很久
不认识霾
向来，他们听凭太阳
不能直视的太阳和斜太阳
黑太阳
橘子太阳和典狱长太阳
向来
他们眯着眼睛
他们心系太阳
似乎，唯如此
才拥有最后的
一丝光线的尊严

2014. 1. 16

◎你走后，我家徒四壁

我的家曾是一座坟
堆满死人的书
我读书，是给他们
狂热地，给他们
直到你循声而来
把这里栽成一朵巨大的花
那时，你身无分文，心为圣徒
还信着我的神
你在此点燃炊烟。筑建农园
研墨。浇灌。放牧。旋风般撕碎猎豹……
那时，诗行是噬咬着的
上一行成为下一行紧紧地
不能分开
那时，你无名，我便爱着空旷
像爱着濒死人的心，以为我是你
那时，仅仅一次，就能道尽终生

如今，诗行保持绝妙的平行
我衣袖尽空，跟别人没两样

2012．8

◎2011，水平线

一旦登高
心就坠向大地
或投身于水
此时，上空，下水
太阳自两个方向
灼伤我，如同两种宗教
落单的白鹭在头顶
转一圈，又一圈
鸟在树林里
莫名地哀号
飞虫们念着经
参差不齐里是私下的虔诚
日日夜夜不间断
永远都在，你看不见
摸不到的地方
荧屏闪着亮雪花
山和树的倒影打着马赛克
这水不大，可它可以
一整个日子归我，单个的一个
它不是名水，有隐性的博爱
机缘要我遇它，就像
某种细微的难以抚触的在我的一生里
某种我的某一段脉搏只跳动它的事物
突然
一条鱼跃起，一块石子落下
波纹是一样的
动静是一样的

2011．8

◎圣洁的一面

为了让更多的阳光进来
整个上午我都在擦洗一块玻璃

我把它擦得很干净
干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气

过后我陷进沙发里
欣赏那一方块充足的阳光

一只苍蝇飞出去，撞在上面
一只苍蝇想飞进来，撞在上面
一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面

窗台上几只苍蝇
扭动着身子在阳光中盲目地挣扎

我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别
我一直幻想朝向圣洁的一面

2001.11．18

◎月亮

夜晚的天空布满了月亮
只有一个月亮是明亮的
而我的月亮一定不是那个明亮的
我的月亮改变着那一个的形状
让它由圆变弯再由弯变圆
有时，它遮蔽它
它的四周就发出毛茸茸的光
像一圈无助的婴儿的手

2001.11．13

◎我的房子

我有一扇门，用于提示：
当心！
你也许会迷路。
这是我的房子，狭长的
走廊，一张有风景的桌子。
一棵橘树。一块煤。
走廊一侧是由书垒成的，
写书的人有的死了，有的
太老了，已经不再让人
感到危险。
我有一把椅子，有时
它会消失，如果你有诚心，
能将头脑中其它事物
擦去，就会在我的眼中
摸到它。
我有一本《佩德罗·巴拉莫》，
里面夹着一缕等待清洗的
头发。我有孤独而
稳定的生活。
这就是我的房子。如果
你碰巧走进来，一定不是为了
我所唠叨的这些。
你和我的房子
没有牵连，你只是
到我这儿来