创作谈
郁小简，本名黄郁，江苏省溧阳市人，江苏省作协会员，江苏省常州市签约作家。作品散见于《湖南文学》《星火》《雨花》《飞天》《安徽文学》《芒种》等刊物。短篇小说集《流光向暖》入选2014年江苏省作协壹丛书。
我有时候很焦虑，我把这种焦虑大部分归纳于我顽固的头疾。但我知道，这并不是全部的理由，我还有另一部分的焦虑，它们是隐形的，它们好像并没有具体的影像。来自何处，来自何事，来自何物，更说不出来自何因？可这种焦虑就在你身边，在你的生活里，在你的呼吸里，在你肌肤的感受里，在你言语的吐纳间，如影随形，无处不在。
很多时候，我有种浓烈的想要逃离的心情。逃离，逃离现状，逃离生活，逃离琐碎，逃离病痛和绝望。就如小说里的那架梯子，一个神经质男人敲打出的残缺的梯子，它只是女主人公梦想中的云梯，可以向着焰火灿烂的天空无限伸长的梯子，在正常与非正常的时空里，胜利逃亡。
会不会每个貌似正常貌似幸福的人，在内心深处都有过出逃的念头，也许只是一闪念，脑海里一恍惚，但却真实出现过。压力无处不在，来自于生活，更来自于自己。而释放也许就是通过一篇小说，由生活情绪而营造构思出的现实生活故事。
这篇小说的创作灵感来自微信朋友圈里的一个视频，一个男人悬挂在窗外的花架上，他并不想跳下去，他也不想爬上去，他就像只蛤蟆一样安静地匍匐在墙壁上，屏蔽了周围的一切，好像只是在那休息一会。一个有趣的事情，之后我一直在想，他在干什么呢？他想干什么呢？他一定不是个正常人，那么，我是正常人吗？那些围观的人是正常人吗？在我们生活的背面又是什么样的世界？于是，心里就有了一篇小说模糊的影像，我用一年多的时间让它慢慢变得清晰，变得具体，让它在一种近似荒谬的叙述间变得无比真实。
不知何时我们的生活变了样，爱情褪了色，亲情被放逐，岁月越来越冷，节日也不再是温暖的拥抱。
曾经热烈的越来越冷漠，曾经热爱的在疏离，曾经坚守的在妥协。我们做不成生活的宠儿，也不再是精神的贵族。生活一地鸡毛，现代人的崩溃和艰难在沉默的生活背景里暗暗发酵。也许在我们内心深处，都在寻找一扇窗户，可以让我们悄无声息从现实生活里隐去身影。
李诞说：人间不值得，人间很美好！人间很美好在于人间总有生生不息的希望不断涌现。于是，在大雪纷飞的归途中冻土松醒，人性最可贵的善良是生活最有力的救赎。我们闻得到千里之外老母亲年夜饭的香味，我们看到四楼的男人站在窗口等待他生命和精神的最后救赎，我们听到热烈鸣响的电话铃声也许是回归的温情……
人间大庆，素昧平生的面包车司机驾驶着“诺亚方舟”行驶在大雪纷飞里。
《挂在窗口的男人》节选
文|郁小简
萧欣欣坐在咖啡店里，手边的一杯柠檬水已经凉透，还不见主任人影。她呆望着窗外，不知是玻璃上糊了水汽还是外面起了雾，窗外的人影虚晃晃的，她瞪大眼睛也拨不开那层雾气，看不到主任走来。
阴湿的天气，模糊了下午和傍晚的时间，萧欣欣有点心神不宁，拿起桌上的手机给老公拨了电话。听筒里铃声响了很久，那个懒洋洋的声音才从里面响起，就像这个阴湿的天气，不知被谁抽去了力气，一种半死不活的样子。
萧欣欣问，你什么时候回来？他说，要到钱就回来。这句话在萧欣欣耳朵里已经起了茧子，可却是她无法反驳的答案。
萧欣欣又说，今年过年得回我妈那。对面轻飘飘地“呃”了一下，萧欣欣没听懂的意思。她只能继续说，今年不管怎样我们都得回去一趟，四五年没回我妈那了，发达也好，落魄也好，今年必须回我妈那。萧欣欣的声音一下发了狠，喉咙口扯得丝丝的疼，心头的酸痛扯了上来。当年真不该不听母亲的话跟他来这么远，她是个不孝女。可现在说这些又有什么用呢？
手机里一片寂静。
你倒是说话啊，萧欣欣只好继续说，又把声音放软了，我妈身体不好，她想我了，我们今年就回去陪她过年好吗？
都有点哀求的意味了，他终于回了，他说知道了。
这算是答应了吗？
他又说，你在哪呢？
呃，我请我们主任在咖啡店吃个饭，年终了……
萧欣欣还想往下说的时候被打断了，她难得听到他的声音这么急迫，还夹杂着几分恼火。喝什么破咖啡，赶紧看看微信去。
萧欣欣一愣，她恍惚看到他把电话放在了免提上，却专注刷着微信朋友圈的样子。萧欣欣也有几分恼火，对面电话已经挂了。她只能去看微信，看到他发了一张图片过来。一栋楼房外墙的花架下吊着一个男人，男人双手紧抓着不锈钢花架，身子弯曲着往外拱起，两只脚用力踮踩在墙体上，一件灰扑扑的棉衣被风吹得鼓鼓的，就像一只庞大的蛤蟆匍匐在墙壁上。画面上的楼房有些眼熟，放大图片看，萧欣欣一惊，图片上的男人竟然就吊在自家楼下。萧欣欣霍地一下起身，捞起一旁的大衣拎起包抬步就走。包拎在手里，衣服搭在臂弯里，脚步才迈出去，一扭头看到主任迎面走来了。
小萧，让你久等了。
主任脸上笑吟吟的，眼睛一晃到她手上笑就没了。这是要去哪吗？
没有没有，我想去上个洗手间。
萧欣欣赶紧放下手里的东西，收起一脸的慌张换出张殷勤的笑脸。
您快坐，快坐。
主任脸上的笑又浮了上来，雍容落座在对面卡座上。两个人闲聊了几句，趁着咖啡上来，萧欣欣让主任先翻翻菜单她去下洗手间。她在洗手间里急忙打开手机，也不敢在微信里问他是怎么回事，先去翻了翻朋友圈。果然，朋友圈被刷屏了。视频里，男人还像只蛤蟆一样匍匐在墙壁上；地面上，110和消防队都到位了。朋友圈里有说是小偷的，有说是过年搞卫生擦窗户的，还有说这是找死跳楼又后悔了……
节选自《小说月报》2020年第2期
川公网安备 51041102000034号
