首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

祝您名扬全球,和一个最可爱的女人交上朋友|契诃夫书信

2021-04-16 08:57 来源:凤凰网读书 作者:朱逸森 译 阅读

契诃夫与高尔基

契诃夫与高尔基

契诃夫书信集

信件1:写给高尔基

致阿·马·彼什科夫(马·高尔基)

1902年2月3日,雅尔塔

亲爱的阿历克塞·马克西莫维奇,谢谢您给我写了信,谈了托尔斯泰和《万尼亚舅舅》,我还没有看过这个剧本在舞台上的演出,也谢谢没有把我忘记。在这里,在雅尔塔这个享福的地方,收不到信的话,真会叫人闷死的。整天无所事事,气温总在零度以上的可笑的冬天,没有一个引人注目的女人,河滨大街上尽是一张张丑脸,——所有这一切真可以在最短的时间内使身体变坏,使人衰老。我已经厌倦了。这冬天已经拖延了十年了,——我有这样一种感觉。

您患上了胸膜炎?如果是这样,那么您为何还坐在下诺夫哥罗德?为什么?顺便说一句,这下诺夫哥罗德对您有什么好的?是什么样的树脂把您粘住在这个城市了?如果真像您说的那样,您喜欢莫斯科,那为什么您不住在莫斯科呢?在莫斯科有戏院,还有许许多多其它的东西,而主要是从莫斯科去国外真是近在咫尺之间,如果您住在下诺夫哥罗德的话,结果您就会陷在下诺夫哥罗德的,即使出门的话,也不会过瓦西里苏尔斯克。而您却应该多看,多了解,应该见闻广博。

您富于想象力,对什么都会抓住不放,但是您的想象力好比是一只没有供给足够木柴的大火炉。这一点处处都使人感觉到,尤其是在您的短篇小说中:在短篇小说中您总是写两三个人物,但这些人物是单独地存在着的,与人群没有关系;可以看得出来,在您的想象中这些人物是活生生的,但这只是一些人物,人群呢,人群您却没有抓住。我认为,您的几个克里米亚短篇小说(例如,《我的旅伴》)不在此列,在那些作品里,除了人物以外,还可以感到引出人物来的那个人群、气氛和背景,总而言之,什么都可以感觉到。

您瞧,我说得可真是太多了,但我的目的是要您别呆在下诺夫哥罗德。您年富力强,刻苦耐劳,如果我处在您的地位,那我会到印度去,会到鬼才知道的地方去,我也会再上大学读完它两个系。我会这样,是的,我会……您在笑我,而我却感到难过:我已经四十岁了,我有气喘毛病,还有种种妨碍我自由自在地生活的乱七八糟的东西。不管怎样,请您做个善良的人和朋友,别因为我在信中像司祭长似的教训您而生气。

请您给我写信,我在等您把《福玛·高尔杰耶夫》寄来,一直到现在我还没有好好读完这本书。

什么新闻也没有。祝您健康,紧握手!

您的 安·契诃夫

契诃夫和妻子克尼佩尔

契诃夫和妻子克尼佩尔

信件2:写给妻子

致奥·列·克尼佩尔

1899年10月4日,雅尔塔

亲爱的女演员,您在情绪阴郁的信中把一切都极度夸大了,这是十分明显的,因为许多报纸对首次演出的反应是相当善意的。不管怎么样,一两场不成功的演出不足以使您垂头丧气和彻夜不眠。艺术,尤其是舞台,是这样一个领域,在这里走路不绊脚是不可能的。前面还有许多失败的日子和失败的季节;还会有巨大的误解和深沉的失望,对于这一切应当有所准备,应当预料到这一切,而且应当,不管怎么样,顽强而狂热地坚持自己的一套。

当然,您说得对,阿历克塞耶夫不该演伊凡雷帝。这不是他该干的事情。他在做导演的时候是个艺术家。

我生了三四天病,现在在家坐着。来访者多得令人难以忍受。无所事事的外省人尽管嚼舌头,而我感到寂寞,我生气,我恼火,我在羡慕那只生活在你们剧院地板下的老鼠。

您最近的一封信是在清晨4点钟写的。要是您觉得,《万尼亚舅舅》的演出不像您所希望的那样成功,那么您就躺下睡觉,而且要睡得香香的。赞扬和成功把您宠坏了,因而您已经受不了单调平常的生活。

好像是这样,达维多夫将在彼得堡演《万尼亚舅舅》,他会演好的,但这场戏恐怕将遭受失败。

您好吗?多给我写写信。您瞧,我几乎每天都在给您写信。作者如此经常地给女演员写信,我的自豪感这样下去会受到伤害的。应当严格管教女演员们,而不该经常给她们写信。我老是忘记,我是女演员们的视察员。

祝您健康,小天使。

您的 安·契诃夫

1900年,契诃夫与列夫·托尔斯泰在雅尔塔

1900年,契诃夫与列夫·托尔斯泰在雅尔塔

信件3:写给作家朋友

致伊·阿·布宁

1902年1月15日,雅尔塔

亲爱的伊凡·阿历克塞耶维奇,您好!我向您拜年,祝您新年幸福!我祝愿您名扬全球,和一个最可爱的女人交上朋友,祝愿您买的三种公债券都中奖,获得奖金二十万卢布。

我生了一个半月病,现在我认为自己已经健康,虽然还在咳嗽;我几乎什么事情也不做,我一直在等待着什么,想必是在等待春天的到来。

关于《松树》我给您写过信了没有?首先,非常感谢您给我寄来了单印本;其次,《松树》这个作品很新颖、清新,很好,只是它太紧凑了,像是浓缩的清肉汤。

好,我们期待您来临!!快一点来;我将非常高兴。紧紧地、紧紧地握手,祝您健康。

您的 安·契诃夫

对《南方评论》的约稿信我已经作了答复,说我没有任何反对意见,但目前我什么东西也不写,请他们原谅,而当我写好了的时候,我一定寄去。我对所有的约稿者都是这样答复的。

信件4:写给弟弟

致米·巴·契诃夫

不早于1879年4月5日,塔甘罗格

亲爱的米沙弟弟!

正好在我感到非常沉闷无趣、站在大门口打哈欠的时候,我收到了你的信,因此你可以设想,这封厚厚的信来得多么适时。

你的字写得很好,在信中我没有发现一个语法错误。我不喜欢的只有一点:为什么你称自己是“一个微不足道的渺小的弟弟”呢?你意识到自己渺小?弟弟,并非所有的米沙都应该是一模一样的。你知道吗,应该在什么地方意识到自己渺小?那应该是在神和智慧、美和自然的面前,而不是在人们面前。在人们之中你应该意识到自己的尊严。你可不是什么骗子,你是一个诚实的人,是吧?那就好了,你就尊重你这个诚实的小伙子吧!而且你要记住,诚实的小伙子可不是渺小和微不足道的。你别把“依顺”和“意识到自己渺小”这二者混为一谈。盖奥尔基长大了。他是一个好孩子,我常常同他一起玩打拐子游戏。你寄来的东西他收到了。

你现在在读书,这你做得很好,要养成读书的习惯。你会逐渐明白这种习惯的作用的。比切尔-斯托夫人的作品使你流下了眼泪?我曾经读过她的作品,半年前我带着研究的目的又读了一遍,这次读后我产生了一种讨厌的感觉。一个人在过多地吃了葡萄干之后会有这种感觉。

我答应寄给你的腊嘴雀不见了,我不知道把它放在哪儿。我会想办法带些什么别的东西给你的。你要把下面几本书读完:《堂吉诃德》(全书有七或八部)是一本好书,是塞万提斯的作品,大家几乎是把他同莎士比亚相提并论的。我建议弟兄们读一读屠格涅夫的《堂吉诃德和哈姆雷特》,如果他们还没有读过的话。这本书,弟弟,你是读不懂的。如果你想读一本有意思的游记,你就读一读冈察洛夫的《战舰巴拉达号》吧……

我通过你特别向玛莎问好。你们别为我推迟了到你们那里去的行期而难过。不管你怎么说生活是多么地枯燥和无聊,时光还是在飞快地流逝。我将带来一个房客,他将每月支付20卢布并接受咱们的管教。现在我到他妈妈那儿去讲条件。你们都祈祷吧!不管祈祷的效果怎么样,20个卢布她总会给的。其实,20个卢布是不多的,如果考虑到莫斯科物价昂贵和妈妈的性格的话,妈妈总是要让房客吃得好好的。我们这儿的一些教师收每个学生350个卢布,可是给可怜的孩子们吃的是红菜汤,好像是喂狗似的。

安·契诃夫

本文节选自

《契诃夫书信集》

作者: [俄] 契诃夫

出版社: 上海译文出版社

原作名: Письма Чехва

译者: 朱逸森

出版年: 2018-9

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2