林：不是的，这叫歪打歪着。我高中毕业后进了一家汽修厂当修理工，按此命运轨迹，我可能会承包几辆车，当个“车老板”。父母发动所有人游说我参加高考，把我弄烦了。我的外语并不好，父母找了个大学生对我进行测试，说我“完全不是学外语的料”。正是在逆反心理驱使下，我报考了“川外”。
记：你何时开始接触德语诗歌？
林：我阅读的名著甚少，1987年我到北大读硕士期间，一个同学向我大吹名著，口沫飞溅，说了七八本我都没有读过，他睁大了眼睛：“林克，你是混进北大的！”那时我就开始揣摩德语诗歌译作了。而且我一直在写诗，但我的写作是为了葆有自己的翻译情状，不值得拿来发表。
记：你对近几十年来的德语文学翻译状况满意吗？
林：对中国诗人影响最大的外国文学，除了俄罗斯、法国文学外，德语文学影响深广。在北大读研究生时，我们只能见到一个著名德语文学翻译家的诗歌译本，他早年学医，后来开过性病诊所，就是用这样的妙手侍弄德语文学。一本又一本地出版译作，我们认为他是在糟蹋德语。几个同学开玩笑：大家抽签，抽到的就出面让他闭嘴停笔。我对冯至、梁宗岱等先生的译作十分推崇，那几乎是我的一个精神坐标。人人都知道《浮士德》，可是有几个人逐句读完过？郭沫若对他翻译的《浮士德》中的一首诗如此说道：“我有着这样的自信，我在这句译文中所含孕的感情，比歌德写下它们时还要丰富些。”郭氏对歌德的“丰富”，恐怕都是蛇足。我比较了几个译本，最好的译本无疑出自曾任四川大学、重庆大学教授的董问樵先生之手。所以有人指出，谈到歌德、席勒研究，董问樵的功力比起很多大师还要深厚。
就德语现代诗翻译而言，我心中有一个10分制的评分结果：冯至9分，最好的佳作9.5分；德语是梁宗岱的第三外语，但水平极高，9分；我现在给自己评8分。
译诗是私密化的“精神操练”
记：对译诗而言，内容和形式几乎无法分开。原作的中心地位不容置疑。
林：原作即是原型，译作须尽量趋近它，但永远也不能完全达到它。翻译绝无完美。译者好比西西弗斯，总以失望告终。诗歌翻译是一门实践性极强的手艺。它重经验而轻理论；译者应该甘当仆人，服侍诗人并将原作奉为圭臬；模仿是翻译极其显著的特点，而且应达到惟妙惟肖、近乎等值的效果……
记：王家新认为，译诗于你完全是私密化的“精神的操练”。也不是为了供读者了解，而首先源自这种内在的爱和需要，一篇译罢头飞雪……你如何看待自己的翻译得失？
林：我翻译的艰辛还在于，四位德语诗人均在青、中年逝世，他们有很多“创伤记忆”，浸淫其间会受感染，这几乎可称“内殇”。我的翻译可分三阶段。最初是在1988年，试译了特拉克尔的部分诗。当时准备不够，没有多少把握和信心，只好倾向于直译。译文尚不成熟，但原诗的特点较多保留下来。从1991年到1994年，完成了特拉克尔诗集和里尔克的两部代表作。此时技艺有所长进，也有些自负，喜欢意译，总想把中文打造得漂亮一些，译文晓畅，近乎华丽。但今天看来，在忠实于形式上做得很不够。最后便是2002年至2005年期间，补译了里尔克的其他诗歌并译出了荷尔德林诗集。至此对待翻译比较慎重，译笔更收敛，侧重直译，译文略显生硬，读起来可能有些困难。但我觉得这样也许更贴近“全面的信”。在此必须说明一点：直译也并非一剂灵丹妙药……
我相信有一种缘分
记：你的名字是本名，似乎与德语文学有一种缘分……
林：是有些人这样说。其实我和我姐的名字均是当时受苏联老大哥的影响。我着重翻译的四位德语诗人：里尔克、荷尔德林、诺瓦里斯（本名叫哈登·贝克）、特拉克尔名字当中，有“林”也有“克”。
记：著名学者刘小枫在文章里特意提到你“《特拉克尔小传》翻译出来后，我的审读无异于享受：对照德文原文读《特拉克尔小传》中辑录的特拉克尔纯粹蓝色的诗句和散文，有如踏进‘褐色的河谷草地’——可惜译稿在1990年流落别处，一直未见问世，迄今仍为憾事。”这是怎么回事？
林：可以说我的翻译生涯一直得力于刘小枫的推动。我是1978年春季入“川外”，刘小枫是秋季入学。毕业后，他已经出任三联《新知文库》副主编，有一个同学与他有往来，引荐我去。他问我想翻译什么，我说我对德语诗歌翻译感兴趣。他立马来了精神。他的《诗化哲学》影响巨大，其实着重研究的就是里尔克、荷尔德林、诺瓦里斯、特拉克尔等诗人。他当即拍板由我翻译《特拉克尔小传》。这本9万字的小书我很快完成了，但《新知文库》因故不再接收新稿了，刘小枫将此稿推荐给一个搞出版的朋友，不料朋友突然病故，我的《特拉克尔小传》就此失踪。刘小枫一直惦记此事，特意从书稿里选出了4首译诗发表在《外国文艺》上，那是我的译作首次得以发表。
记：你后来的几部译作，好像也是刘小枫推动你翻译完成的。
林：是的。他有恩于我，我只能更努力地倾情翻译，以回报他的情谊。今年，我偶然在书橱里找到了那部失踪多年的《特拉克尔小传》翻译原稿。谢天谢地！刘小枫说这部特拉克尔诗文集凝聚着的“尽是八十年代的那段情谊”，而在我心目中，更有一分译者的责任。
记：在你翻译的四位诗人作品里，你用力最大的是里尔克……
林：我的硕士论文就是有关里尔克的。里尔克影响了几代汉语诗人，是历久未衰的神话。我在1994年翻译《杜伊诺哀歌》时功底不够，用的是散文体，近来正在重译，让它“回到里尔克的状态”。新译的里尔克《穆佐书简》已经杀青……而荷尔德林的深入浅出、指心见性，现在更应和我的心境。
川公网安备 51041102000034号
