何房子（左）和他重大师兄尚仲敏
何房子，男，1968年生，湖北人。1985年就读于重庆大学电机系，工学学士。1992年就读于西南师大中国新诗研究所，文学硕士。偏居重庆一角，“繁华有憔悴，堂上生荆杞。”（阮籍〈〈嘉树下成蹊〉〉）。万象如此纷乱，写着亦无言。躬身传媒20载，后离开。以悲观之心情，写时世之诗，喝欢喜之酒。
纸上
我写下风，风雅至，聚于纸上
与风相关之物，树枝、洞穴、鸟翅
被引来，被引到黄昏的窗前
余晖的细浪翻滚，在玻璃的表面
形成虚构的远景，重庆的一角
近且浅留昨夜的酒气
路牌微醉，错把今日当它日
它日的风过长江，加深了纸上的波澜
我承认如下事实：
我没想过以纸为马，不计前嫌地狂奔被风引向末路
我没想过风的信用卡还有多少余额
提前预支了树枝的招摇
㓊穴来风，还有鸟翅的乌云压顶
我没想过风会引来如此多的旧物
枯瘦的鸟儿，迁徒如尘埃般
比风略快，闪痛逻辑的太阳穴
尽管我并不知道
是什么把我引向这里?引向黄昏？
带风的纸还会带来什么?
一枝丢失的钢笔，它的笔尖
渗出江河、湖泊、过于庞大的缝隙
纸上的波澜仍在蔓延
穿过罗田、十堰、石马河
直到眼前
一个地点搭上风就是任何一个地点
如果我不忍耐，我就不能辨认
被风唤醒又消失的打了补丁的形象
在波澜之上
往年的皂树绿荫如盖，又趋近枯木
皂角成浆，汇入捣衣声中
老屋湾的寂廖如泛白的鱼肚
飘浮在水塘
飘浮在梁上看不见的地方
鸡鸣远播，唯恐“浩荡难依赖”（1）
（1）杜甫诗歌《病柏》中的句子。
大蒜苍茫
大蒜其实不大，一瓣一瓣剥落
落在菜板上，菜刀轻轻一拍
薄薄的蒜衣就会裂开
大蒜的气息弥散，于薄薄的空气
蒜香，亦或刺鼻的辛辣
涂上了一层细微而香艳的雷声
它经久地滚动
蒜之所在，在鱼肉江湖的偏旁
风雨欲来的惊雷来自黄鳝的干爆
大火生烟，邀大蒜共赴
直上云霄的味觉终究落入盘中
直到已无蒜味，直到被人遗忘
唯苍茫菜地，蒜苖迎风摇摆
一如清新的姑娘，仍然是小
她的家族轮廓分明，皆是真性情
春秋通讯录上，当如是记载
大蒜老辣，可入药
蒜台硬朗，实心
蒜苖柔弱，开花
大蒜承认，“不入药，我就是调料”
于水煮魚，于回锅肉，终于小面
因此比小面还小，比小面更无需体面
即使捣成蒜泥，也习惯了揉和
揉和麻油、花椒、姜葱的众口味
当蒜香只剩下香，一片毛肚
足以积攒味蕾的空白
足以等待，故乡有客来
刚刚出土的大蒜堆在屋后
可否用醋泡大蒜测算苍茫的尺寸？
其实，不用测算，大蒜自带豪迈
他是食材中的莽汉
鼓动市场闪电，鼓动蔬菜吃肉
当经济学的知识
沉闷得熟练而模糊
大蒜的行为艺术充分揭示了
有缺点的行动者从不掩饰自身
从舌尖到肚皮再到江湖
时间修远，时局干燥
肚脐眼眼看江河日下，再下
龟头颠覆道德。广大的空虚里
大蒜大气至微，为肚脐眼消炎止痛
山谷里盘旋的雁
向北的雁
盘旋 在这南方的山谷
它拍动的双翅
使空气中泛起层层暮色
危险的悬崖像刀片一样
耸立
此刻 一只雁为你出现
你的注视就不会多余
它细小的身子里装着冰天和雪地
从暮色到草原
更多的雁已翻阅了群山
相同的事物
已被冬天分离
目光和飞雪构成它凄美的迷宫
它掠起
仍然只是一只盘旋的雁
苍穹在上
隐藏着一个过去的艳阳天
可如今 这盘旋之路断送了
几多归程
我坐在几乎鲜为人知的石头上
感到深冬的雪不是在飘落
它们正浩荡地堆积
在世界的某个地方
剥洋葱
三个洋葱摆在桌子上，很安静
紫红色的葱头及一小块阴影
类似于私信
我需要立即回复么？
我捡起中间的一个，适中的圆
无论从哪个角度看
都让人有些茫然，过于完整的形体
往往无法回答比喻的缺陷
刚剥了几片，泪水就流了下来
仿佛洋葱包裹的是催泪瓦斯
它驱散尘埃，这是什么又让记忆之痛
一层又一层地叠加
流泪原来可以如此被动，猝不及防
仿佛不愿打开的抽屉，一叠又一叠
昨日来信
当日的见字如晤
今日，已不合时宜。由它去吧
微信的小圈子适宜讨论国家大事
或者鸡巴大的大小事
洋葱的小圈子适宜播种黯然神伤
继续剥吧，洋葱如教堂的穹项
塌了一角。神说，在
穹顶就完好无损，只是心触到了
遗忘的伤痕，如洋葱花
散乱的白里透着点点血丝
丝丝入扣
软软的，每一丝都是从丝绸里抽出
都是洋䓤之痛，展开辛辣的长度
纽扣反串狠角色，硬是把纠结的线团
锁进棉袄厚实的扣眼
负重的灵魂，何以得轻盈？
一盘洋葱皮，半生的琐屑，爱与伤
在这个下午反复交换，在问答
层层剥落间，我是在剥洋葱？
亦或我是洋䓤皮？
多年以后，另一个洋葱仍然记得
有福的人无情地亮出暗疾
和阴影不离不弃，从此推开命门
何房子（左）和作家贺彬
青阳行
我来过吗？青阳，而龙口就此打住
河流向前，漂流的女孩回头一瞥
暮色挤出干净的釉光，涂抹在她脸上
远山似她的远亲
她要坐在皮滑艇上去和黑夜接头
远山也是我的远亲
暮色如墨，泼向天边，山逶迡而行
浓淡加减，它复杂的轮廓被酒水勾勒
我必须借助于更大的水域打开江南
我一回头，运河的拱桥如沉醉的腰身
配合着柳条，拂别凌晨2点的酒局
而在此之前，目光和地点被锁进机舱
晚点的航班，如一篇冗长的散文
让飞行了无风情，且愿景一再改变
我只想把自己当作一件行李
或者一截蜷曲的想象
邮寄到杭州
并在虾皮剥落的途中醒来
不同的酒对应不同的省份
重庆火锅具有必然性，熨弯毛肚
我这点小波折
又荡漾在青阳表哥亲密的白酒里
生活迂回，不时可见船舶溅起的水花
假若碰上旧年的云朵
是否还会复制一场大雨及杏园的缓坡
我总是这样想，想必如此：
没有一个地方值得必须奔赴
沦陷的土地上总会隐匿着上升的词汇
我为此而来，为此，意义的虚空
经索道的牵引而抵达山顶
而被九华山一脉及眼前的大雾填充
雨适宜而来，混合着我们三人的宿醉
顿时，连成一片的茶林敞开
我俯身而非俯视，雨滴敲碎露珠
茶叶微动，微小、微苦
仿佛与我舌尖相连，与我身世相似
勿需深究，尘土不飞扬的光景
我们得以和空山新雨彼此凝视
植物的语言如泉水涌现
枝蔓交错，通向人迹罕至的缝隙
水井
只需等待词语下降，再下降
碰上幽暗的岩石，于断续的回声中
陈年的水井就会呈现
它位于湖北罗田一中操场的左侧
一块湿润的松木板盖在上面
再上面，晾晒的衣服和高大的槐树
在夏日的风中孤寂地颤粟
薄暮至，提着塑料桶的学生涌向这里
蛇形的队伍像树篱，更像虚无
隐隐约约包围了知识之外的疑问
背井离乡，我们身体里是否
还有一口等待挖掘的井？亦或一口井
设定了饥渴的嘴唇，片片蛙声
实际的情形如此：粗麻绳一端系于桶
另一端绕手掌三圈，被手拽住
桶囗朝下，猛地砸向深井的水面
不见桶，也不见水面
一桶水的多少全凭角度和运气
绳索传导这微妙的重力
到指尖，到手掌，到薄暮一般的肩头
我带着这微妙的重力走南闯北
回味那奋力一掷，低沉的撞击声
好像从我喉咙里发出
唾液释放甜意
响应井水的甘冽
也许那根绳索一直在时间的某处
如果需要，它就会把冷和静
送进冒汗的夏天，结绳记事可拧出泪水
打柴人带木头回家
打柴人不曾躲避过冬天
他行色镇定 上山就是一次赶集
他要把淋湿的木头带回家中
屋内的火苗上升 打柴人
能听到木头在林中的叫喊
一截被锯断的木头 它还需要
搬运和劈开
打柴人的手上有歇脚的扶杆
它也曾是被套大雪围困的木头
但后来被开掘 被精心制作
远离了火 打柴人整个冬天
就搭上了一个不知疲倦的兄弟
打柴人不得不说
另外的木头有另外的命运
在幽暗的山林和亮膛的炉火之间
打柴人来回奔走
他瘦长的身影
适合登高
适合在一堆灰烬中分别梦想和严寒
秩序
突然的风，让如下的事物改变了位置
女孩，桂花，河流，耳环，小船
她们彼此串联，应该是一个整体
自在的秩序在风景中
风景被框住，在不规则的几何图形中
如果不是这样
我看，或被看，秩序就会被风裹走
现在正是如此，她们彼此孤立
风吹向词语，词语偏移风景
直到一个又一个词语逸出取景框
直到最后逸出的小船，搁浅于泥泞
而女孩被置于草原
贴近风，贴近弯曲的草丛
如水贴近碗那样亲密，风生水起
她多么需要一轮弯月包裹悲伤的酒窝
风吹散了，草浪高过草浪，浪子不回
我的旁观因此像椭园一样模糊
桂花树下，蚂蚁爬树，闻香识人
而人丢掉了他的耳环，于交叉小径
杂种的春天迎来甜蜜的谎言
顺手拐走小区的野花
一部分拐到草原，叫花枝招展
一部分拐到河边，叫落花流水
我是这样认为的，秩序是不存在的
好比一片敞开的水域
透过它，再看倾心之物
物皆倾倒，并发出类似耳鸣的声音
汽车到达山岗
从城里开出的汽车
要到达一个陌生的山岗
泥泞在持续
好比一个繁琐的节日
为我们的汽车提供了耐心
和缓慢的速度
沿途的风景在反光镜中掠过
稍纵即逝 乡村庭院空空荡荡
那屋檐下的燕巢曾经换来春天
如今它比汽车更快地
撤离了这僻静的驿站
偶尔有一个放鞭炮的少女
她身旁的亮光对应着短暂的青春
汽车仍然在行驶
山道岔开
又在音乐声中合拢
车厢内的桔子被不同的手握着
它在高处就是招摇的铃铛
回荡起大地的荒凉
在一块岩石和山峰之间
汽车停下来
姗姗来迟的山岗再度重临
它在风中弹奏
旷野填补了练习曲中间的空白
川公网安备 51041102000034号
