余笑忠，1965年1月生于湖北省蕲春农家。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北电台。现闲居武汉。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年版）、《接梦话》（宁波出版社，2018年10月第1版），《我曾何其有幸》（长江诗歌出版中心，2025年4月）。
哑口无言
像一口废弃的池塘
她诲淫的怀抱，迎接泥土、石头
发出咕咕的叫声
春天来了，鸟儿们来了
手持弹弓的孩子们来了
他在酣睡中翻过身子
难以置信，杀了那么多的鱼
为什么没有一条
发出哀鸣
2001.4.3
正月初六，春光明媚，独坐偶成
宽衣、躺下、在河边、在早春的阳光下
啊，光阴、阅历、旧雨新枝
此时此刻，无山可登
无乳房可以裸露
无用而颓废
借光、借风、借祖国之一隅
借农历之一日
醉生梦死
2003.2.6
书 事
昨日傍晚，六时起日食，提前半小时入夜。
今日得悉：昨日余震6.1级，事发北川、平武，伤者三百余。
上午急雨，闪电纵横，不知摧折何处。
于雨中醒宿醉。读《圣人无意》。
叹左眼有疾，右眼爱莫能助。
夜坐园中，诵王维诗：“前临大川口，豁达来长风”。
有鱼翻塘，有鼠磨牙，有人成俑，有人鼓琴。
2008.8.2
凝 神
这一刻我想起我的母亲，我想起年轻的她
把我放进摇篮里
那是劳作的间隙
她轻轻摇晃我，她一遍遍哼着我的奶名
我看到
我的母亲对着那些兴冲冲喊她出去的人
又是摇头，又是摆手
2009.3.10
被宰杀的雄鸡
父亲，在你的灵柩前
我们也为你祭上一只雄鸡
好像它会再一次昂起脖子
在遥远的国度，它的寓意是
庆贺患者康复
在你的灵柩前，被宰杀的雄鸡
它的腿是硬的，它的脖子是软的
我的手一触摸到它耷拉着的脖子
就缩了回来，好像那里
仍然是
它的痛处
2013.10.25
春 游
盲女也会触景生情
我看到她站在油菜花前
被他人引导着，触摸了油菜花
她触摸的同时有过深呼吸
她触摸之后，那些花颤抖着
重新回到枝头
她再也没有触摸
近在咫尺的花。又久久
不肯离去
2014.3.31
长久的缄默
你一言不发，紧紧
咬着嘴唇
仿佛相比之下，你的嘴唇
是甜的，可以抵消
口中全部的苦
2014.4.12
惊 梦
有一回，我居然梦见了慈禧太后
和她的长指甲
她的长指甲表明，她并不需要环握住什么东西
没有谁敢于动她一根指甲
她向我夸耀她的指甲还在生长
她俯身对我耳语：“我还有一颗妇人之心
妇人至痛，莫过于分娩死婴。”一股凉气
令我惊醒……我摸了摸我的脸
以确认它即使被抓挠过，也像新土豆那样
只是被蹭掉了一块皮
2014.4.24
悲 欣
母亲不好意思摊开皴裂的手
只用手背摩挲婴孩的面庞
她的曾外孙女，来自湖南
她说：要是你太爷见了，不知道有多欢喜
她又笑话自己：我说的话，你也听不懂哈
这是父亲辞世后的第一个春节
开春的太阳，暖和得像在做梦
2014.10.21
二月一日，晨起观雪
不要向沉默的人探问
何以沉默的缘由
早起的人看到清静的雪
昨夜，雪兀自下着，不声不响
盲人在盲人的世界里
我们在暗处而他们在明处
我后悔曾拉一个会唱歌的盲女合影
她的顺从，有如雪
落在艰深的大海上
我本该只向她躬身行礼
2015.2.1
目击道存
阳台的铁栏杆上有一坨鸟粪
我没有动手将它清理掉，出于
对飞翔的生灵的敬意
我甚至愿意
把它看成
铁锈上的一朵花
2015.7.24
秋日读老子
见“余食赘形”四字不由得脸红
想来在他那个时代
就有大腹便便者，衮衮诸公
而老子应是清瘦的
其后，连大多数佛像都太臃肿
我的不安没有减轻
想来那些万众追捧的煽情文学
与“余食赘形”好有一比
太多的酒色财气
太多的乐与饵，过客止
2015.9.17
在朝西的房子里
从来如此，在朝西的房子里
冬天，迟来的阳光像余光
你也可以与喜阴的植物为伴
它们有修长的茎，簇拥的绿叶
但省掉了花
有时阳光洒在上面，像浇花
2015.11.27
(《接梦话》 诗集封面图)
雄心勃勃，写下的尽是败笔
雏鸡要长到足够大的时候
才分得出雌雄
雄性越少越好
有一年，我叔叔苦笑着说
养十只鸡娃
九只是公的
害得他杀心大发
2019.4.23，世界读书日
庙 堂
在旧宅的荒地上，婶婶盖了一间庙堂
那是我所见过的最小的庙堂
一人勉强可以容身
只有香案，没有偶像
她礼敬的只是祖先
因此，它甚至不能称为庙堂
于我婶婶而言，它显示了一种存在：
“在我有生之年，我必躬身祈祷
在我有生之年，它将洁净如新
我将一天天变小、变暗，它将
美轮美奂。”
2019.5.9
也许……
深夜，起风了
有时分不清风声和雨声
开窗，伸出手去
为感知到雨滴的清凉而欢欣
没有雨的时候
仿佛期待落空
像一个盲丐
羞怯地收回自己的手
去睡吧，去“长眠在自己的命运上”
无人。无人可以呼风唤雨
2019.5.27
变形记
你不知道，从河水中捞起来的
湿漉漉的草帽
戴在惊魂未定的
少年头上
会有多么沉
多么沉。那浸透了草帽
不再滴下的水
像要在我头上
蓄意酿成一场大火。你不知道
最好
2019.8.3
深 喉
淋浴完毕，关掉水龙头
畅快的水流声没有了
但不会马上安静下来
积水是都流走了，下水道
仍在喋喋不休
像长长的队列中
那些远远落在后面的
突然慌了神
而走在前面
一路摸黑下去的
仍不知深渊之深
2019.11.3
苦 楚
在阳台上透口气，自夕阳西下
坐至暮色降临。鸟鸣渐稀
接近满月的月亮
越来越亮
真像灵药终于现身
从窗口吹进来的风
像小心翼翼地吹着
你手上捧着的一碗药汤
喝吧，低头喝下这空幻之药
苦的。而万千游魂
正欲一尝
2020.3.7
羞 愧
总是在就寝之前，关灯后
为寻找某物，又重新开灯
总是在眼前一黑之时
又鬼使神差，蓦然清醒
你的摸索是个讽刺
你追加的光明显得刺眼
以至于不得不赶紧关掉
就像快速止血
2020.5.16
野鸡蛋
到旧菜园挖笋的人
惊动了孵蛋的野鸡
意外的收获不费吹灰之力
他双手捧着野鸡蛋回来
十枚，全都热乎乎的
就这么一窝端了吗
那仓皇逃走的野鸡，什么时候
才能站得稳啊
2021.3.30
源 头
我见过放鸭子的外地人
在我们家乡的河滩上生火
我远远地看着，仿佛伸手即可取暖
而在另外一个地方，也会有我不知道的什么人
或别的什么东西，像我一样远远地看着那一团火
那低处生出的火，更像灵魂
比它耗尽的物质更真实
多年以后，我知道世界上有这样一些人
像教堂管风琴师，俯身于聚光灯从不会照临的一角
演奏圣乐
2021. 6.14
有时只能如此祈求
零星小雨，不痛不痒
落在小车上成了一个个污点
车身显得更脏了
索性来一场大雨吧
痛快淋漓，干干净净
另一种痛快与干净
是杜甫坐观楸树花叶时
那一声叹息：
“不如醉里风吹尽
可忍醒时雨打稀”
2023.5.2
秘 密
电影里，一个八岁的法国女孩
对另一个同样大的女孩说：
“秘密不是你拼命隐瞒的东西，
而是你根本找不到可以诉说的人”
这应该是她背诵的一句台词
在她的同龄人面前故作高深
以她小小的年龄，哪里知道
信守秘密何其沉重
沉重得过早初识死亡，一生
将沦为人质
2023.12.5
（《我曾何其有幸》诗集封面图）
川公网安备 51041102000034号
