首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方文学

何人斯 | 五月诗钞

2025-06-20 09:24 来源:南方艺术 作者:何人斯 阅读

何人斯

何人斯,毕业于西南师大,现居重庆。


下午

我们不曾真的活过
下午,几滴雨
不像来自天空

下午,还有什么气息
不能放下昙花
我掐指走过街头
遇见之人
皆不可计算

算了吧
众生皆苦
下午的杯子
欲泡去岁新茶




你不知道
我为什么只在门口看
就像我不知道
随身的提琴
什么时候停驻夜莺

我喜欢看
人们忽略的地方
一闪一闪摇着烛火
那是目光的坑洞
正被抚平

我静静站着
等吃瓜的人群散去
等夜晚收拢满天星
等每个人心中
飞进小天使


雨夜

请帮我问雨
为什么半夜三点
我望着长安
糊涂

长安以南
已经涉过山水
超出了唐诗
像一个具体的女子
回望重庆

谢谢这场雨
帮夜收束露珠
谢谢长安往南
将重庆
还给了两江水

夜晚蒙味啊
雨水向东
路过居住的好望山

我在山上望着
细雨,近长安


美好

哭过的人知道
咸味里没有岁月
而正哭泣的人
想把眼泪串成珍珠

向风里去找吧
任头发散乱
幻像淹没山谷

向雨里去找吧
任雨滴落
自身保持干燥

寻找美好的人
请敬畏美
且对所见之物
保持警惕


温泉

心能分几瓣
泡在温泉
我不是信徒
仍然感谢上苍收容
汗水和污迹

飞过的鸟
是天空的礼物
善解人意的云
虚怀接纳一路山水

庭前梨花
白得很有道理
我也没有理由
不干净

荡漾水,尽起温柔
唉,那是此时此刻
时光中错过的手

短小的美
正在温泉胀大
被一再的错过
手握水,透过水
表述水


入睡和醒来

入睡时,我是另一个人
以罂粟为新娘
在酒里洞房
即使流放
也要去加勒比
劫掠海洋

醒来时,我又是阴天
将乌云堆在未来
把怀疑放入现在
不,我不是任何悬空的物体
不需要飞翔

不愿在这两者摇摆
我要吊在钟塔的秒针上
彻底拨乱时间


母亲

我的母亲很矮
出生时就低于门槛
她是贫穷的童养媳
被阳光遗弃在滴水的屋檐

她的两段婚姻
一次被下水道毁坏
另一次为期三天
仅被弦月看见

她的一生是半夜起床
头顶清晨去卖露水
直到耗光
积蓄的暴脾气

她的五个子女
两个失踪在小城
另外三个比她活得更久
正在阳光里老去

我是最小的儿子
曾被她丢在桌上哭泣
从被毁坏的木枪
学习聪明
从她的哭声学会隐藏
并永不哭泣


初夏

五月,从某一块灰色窗帘
热起来,亮起来
还未起床的人没想到
灰色跑不快
眼睛会望出汗水

对望不疾不缓
我是从慢中启动的老火车
用越来越大的声音
用车头的煤烟
去追一只
把世界放进眼睛的鸟

眼睛有火
汗水里有蜜
它们想从梦里空舀一瓢
去重构天空和飞鸟

拒绝一面,接受另一面
虚像会在云南丛林
变成真的大象

大象无形,不想分辨
哪一根树丫残缺
我的哪一部分
没有圆月完美

始终紧跟五月的红色高跟鞋
看见初夏
像一具躯体被点燃

我记住了
凡被高高举起的
必是炽热灵魂
成灰的火矩


门和窗

关上一扇门
就能打开一扇窗么

望窗的人
想着一束光
以及里面的小灰尘

被抛弃的
己经在门外
想接纳的
未必在窗前

今天还呆在五月
雨和阳光不能并存
门和窗也相互看不见

一切凝望
超不出远山
所有穿越皆徒劳

不想关门
也不想开窗
我在屋子中默念一朵云
白白开花
向虚空吐香


快乐

又浅又溥
正好浮在快乐表面
听,黄鹂己起床
正替清晨画眉

每个人都想
驾着快船到长安
在大雁塔观想
不存在的大雁

快浅乐溥
是对痛苦深渊的鄙视
及时行乐吧
及时在悬崖勒住
心猿意马

来不及的慢船
随波逐流到重庆
大鱼醒了,摇着水草
梦长安

不知几千里兮
大海里的天空
从长安的雁塔路
升起不存在的月亮


中庸是不是一个点?

有些人在离开
河流的眼泪听星星遥远
有些人在靠近
满山的花朵看晚霞折腰

有没有一个点
恰到好处,不偏不倚
将远近节制

世界在透支
我在急速燃烧的烟头
挥霍

如果离去是死亡
靠近不一定是新生
介于生与死的点
仿佛就在地平线

我不靠近
不远离
对老树开花
新枝发芽
统统不设时限


忧郁

为什么风静下来
树枝和叶子就会沉默
头上飞机的轰鸣
没能留下任何云朵

我并不惧怕孤独
一个人的宿命
早已镌刻在天空

有一刻丰盈
就有两刻空虚
满池塘的水
倾刻流向低处

高高低低
万物各种躺平
间或啄木鸟叩击
是我唯一能听到的
世界回响


从夜晚撤退的早晨

一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。
一一《金刚经》


阳光刚起
我从昨夜撤退
满地落叶,是早晨
安静的影子

昨夜我和梦一起
击杀了白天
并且和闪电共同生活
每一刻
都有小小的爱
生出孩子

疼爱的昨夜
泡沫涂满墙壁
要花费一轮月亮
才能撤回今晨

阳光有多珍贵
夜晚就有多可惜
看,一切隐藏的时间
不能说的秘密
就埋在花园

花园分岔的小径
刚像影子
树荫和小庙就
已是昨天

我捡起阳光
用动作向昨夜表白
一切有为法
应作如是观


始终有一双冷冷的眼睛

身处荒野的野草
提小桶
在花蕊中舔蜜时
始终有一双冷冷的眼睛
停在半空

它在问你是谁
我在哪里
风儿,真的来过吗

始终冷冷的眼睛
有时落下目光
有时抬起眼眉

它就这样
看我热起来
冷下去
看人类一团团的悲喜
似水银泻地


浮生花园摘枇杷

浮生花园没有云雾
它是烈日下
上山摘枇杷的一条路

成筐杏黄在路边
筛选掉汗水
使坐享其成
轻易幸福

亲手采摘
不比现成甘甜
鲜美易腐
不能寄给远方

枇杷浮生
在纸袋里藏着一方
未被发现的花园

也许更有耐心的松鼠
不戴草帽
它和一颗最耐心的杏黄
会在黄昏相逢


五月

五月,一串串错觉
在热气的滕萝上
哈着舌头
一只猫
像在花丛洗脸

不,盛夏还没来
真正的热浪会涌出手指
对垂下的窗帘
紧闭的门窗抬起光脚
谁想逃避
谁就别想逃出去

悄悄爬进夜晚的月亮
是死亡,是新生
是我弥留的最后一口气

我正等着
热浪到来,退去
等时光的收荒人
把残余
装入口袋


世界

你看的世界漆黑
一定捞不起光
如果看到满眼明亮
你也未必是光
真正的世界光影对立
从没有胜利的一方
但如果你创造一个世界
命运都会俯下身子
听你安排


仪式

星期六
新世界缺木柴

绿色嫩枝
摇曳我的所爱
唯老树一样的肉体
才匹配刀斧

剖开现在
把浑浊滤干
把自己作为木柴
把第一堆火
烧给新世界

没有一双手能拉住
狂奔的火苗
没有更多的时间
注视灰烬

甚至来不及告别
离开是条船
刚刚起步就已被风暴
从星期六降下神启
火,只能被火烧穿

就是现在
仪式已经接引神明
生命是奥义
新世界呻吟着
又发新枝


感动

外卖骑手唱着歌
像在送幸福
环卫女工唱着歌
像在挥舞清晨

我从歌声中经过
他们背道而驰
听歌的叶子
一片落在地面
一片在枝头感动

感动是我
唱歌的人不知晓
也不在意

感动也不是我
围观哭声流下的眼泪
并不属于哭泣的人

感动从自我出发
属于想像界的镜子
对着夏天
斜在枝条送月亮

还有谁,在更深的镜子
对早晨梳妆
并将今日份预感
混入人流


新国度

新世界,新国度
我要用童话
开疆拓土

豌豆射手一开口
食人花就倒下
沃土有声了
迎风的两岸香
夹着春水

不要太美
新世界外还有缝隙
窥探虚无

我时刻警惕
平庸降下雾霾
并一刻不停
在世界树的叶子上
欢爱造人

先有树,或先造人
新的鸿蒙紫气
正推倒价值道观

俯瞰新国度的雄鹰
正在盘旋

看,展开胸膛的沃野
白羊鲜呐,桃花久
听,鼻翼呼出的风
已将过去的一天
吹得老远


创造

在泥板写作
刻下隐秘和名字
再用笑容未至的远方
将泥板化开

一团完整的泥
要破碎后
才能重塑伟大的一

它隐去河水
一路向西
不断变幻可能的形式

我就是这团泥
摸黑写作
并妄言
所有不可能
将从天空被扯下

创造一方新世界
马蹄空阔,天际广
甚至地平线
愉悦得即将弯曲

但我没有忘记
创造的隐秘
没有多少东西
可以言说

创造完毕
泥土立刻死去
谁也看不清天地间
唯一的一


乌托邦

乌有之乡的桂枝
比现在更早
伸往月亮

月华降下一缕霜
是替今日份白月光
解我衣裳

生活即想象
我以鸟啄衔宋词
慰藉乌有

我没岩石坚定
只比苍白的灵魂
多活了一天

我的喜悦铺在海滩
以新世界之名
雕刻乌托邦

要有手
不存在的风
立即用空中的海浪
响应乳房

唯眼睛,看见沙漠
乌有,所有创造物根系
下行的悲伤

这时我又忘了
最重要的无是为
把梦花完吧
对深信
要保持怀疑


雨,让我缓慢

雨,让我缓慢
与现在保持距离

新世界
墙壁还没画完
端午半湿,拄着笔
拒绝出门

我想一天建成罗马
将每一根手指
铺成驿路

但我不知道要去哪
只有任凭雨
将缰绳勒在五月
最后一天

停顿是必然的
信马由疆的幸福
没有边界相信

我缓慢调整
让时针绑上五月
以期和含蓄的花朵
在雨里同步


乌云

雨停了
天的苍白
被乌云看见

风吹不动高压线
乌云盲目
看不见疾行的电

未知多么危险
乌云在天边,头顶
蕴酿未下完的雨

乌云说
今天不该伤心
明日不明
活该淋雨

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号