蓝野，1968年1月出生，山东莒县人。诗人，文学编辑。
（一）在这粗鄙的实用主义者也能出来不知羞耻地发言的时代，我们需要充满理想甚至带着些梦幻色彩的人文主义精神；在这个三观扭曲的短剧也能卖出好价钱的时代，我们需要诗歌。
（二）想想杜甫遇上这个时代会如何表达？我们需要杜甫那样的“表达的勇气”，杜甫那样的不虚美、不隐恶。我们也需要像杜甫那样的警悟，——千秋万岁名，寂寞身后事。不能如此，那还是退回到梦里吧，写几句零碎诗文。
（三）诗歌确实给我的太多了！她让我安身立命，她使我可以透过人生的阴霾看清真实的自己！……原来自己有一个美好的梦，一直在，一直在。时光飞逝，在生活现场被放进科技的、物质的现代化加速器的时代，我可以因为诗歌这种伟大文体的存在而触摸着时代体温，并保持揣摩、怀疑、批评的适当距离。因为诗歌，我可以找到灵魂赖以上升的通道和出口，她平衡了我在浮躁年代时而会失衡的灵与肉，平衡着成长路上那些纠缠在一起的向上的精神和向下的欲望。
（四）现代诗歌的微妙处太多，能将最准确的词镶嵌到诗行里，太重要了。优秀的现代诗，在人情人性的表达上，更需要这种奇妙的准确来生成诗歌的重量。
——蓝野
春 信
傍晚，我向密林走去
天色逐渐暗下来
直到最后，在墨一般的黑暗中
我触摸到了，就是它！
——孤独如一堵墙，立在那里
在漫无边际的黑暗中
我触摸到的孤独，是推不倒的
星空一样深邃
又有着金属一样的密度
在寂静中，一瞬间的耳鸣
这一只破壳的鸡雏，啄破了
那路过我脚踝的星星
这就是我的孤独
竟然无法向你描述
但站在这里，在天宇之下
我知道你也拥有着它
却咬着牙，从不说出
树 叶
旧书柜里，翻出一本多年前放起来的诗集
书页里夹了一枚树叶
树叶滑落在桌子上，我已分辨不出
这是什么树的叶子了
隐约记得确实是我放进去的
彼时，怀着文学青年的忧郁
这枚叶子被小心翼翼地放进了书里
摩挲一下，树叶
竟然有一种就要碎裂的脆响
似乎，这就是时间
想发出一声尖利的呼喊
我慌忙将叶子再次放进书里
将诗集重归队列。那一声尖叫
被关回去后，我慢慢地平静下来
寒露将至
假期里，我们知道
过几天就是寒露
昼暖夜凉的日子，岭上的色彩
就要丰富起来了
流水也将渐渐清澈
安静、缓慢地远去。河边的衰草
随着风动，随着水动
——季节在任何角落，写满了
它的道理
秋高气爽的好天气
竟然也是离乡的时刻
当我仰头看向天空
天空遍布着人间的倒影
那些莫名的泪水，试图
将聚散的剧情描述清楚
在一团未散的迷雾中
一颗凝结的晨露，挂上后山的松针
松针与露珠轰然落地
——那巨大的声响，似乎两颗星星
在浩瀚苍穹迎面相遇
明月当空
在哪里，我们看到的
都是同一枚月亮
欲圆的月亮
随着高速公路的切换
忽而在左，忽而在右
——天地旋转，拖拽着
这喧闹的人间
团雾路段，瞬间暗下去的
不止是闪亮的路牌
还有存放在心底的闪电
继续向前，奔赴带来启示——
黑暗终会慢慢消散
开了一夜车，只为回来
陪着门口的木槿花同时仰头
看啊，明月当空
又大又圆
陀 螺
那只陀螺总在眼前
即使在梦中，它也在不停地旋转
那是父亲用一小截木棍
砍削而成，又安上了一颗
废弃轴承上掉落的钢珠
那是全村最好的一只陀螺
在闪亮的冰河上
它有过最美的演出
——后来，它从被人凿开的冰洞边缘
飞旋着一跃而下
几十年后，它总是在眼前旋转
我总是举起手上虚无的鞭子
抽打着，让陀螺
跳起，落下，飞旋
每年春节回家，我都会带着儿子
去暮冬的枯河里
寻找好看的鹅卵石
流水和时间擦亮的一切
就在脚下
——那只掉进河水的陀螺
从未出现
黄昏雨后
突然出现的晚霞里藏了一切——
一匹马，一只大鸟
或者豹子，或者凤凰
还有城市和乡村，纵横交错的道路
晚霞藏住了我们全部的想象
晚霞里有生活，昨天的
今天的，明天的，那些失意
那些沉重，那些光芒
晚霞里有永恒
也有瞬息之间的生与灭
晚霞里有因果，它照耀着过去
也悬浮在未来的上空
此刻笼罩山谷的，是雨霁晚霞红
漫天的红色，罩住万物
也顺带着映亮了我们的脸庞
在明亮和绚烂里
我们无奈地看着这渐渐暗下去的人间
压水井
筹划了好久
父亲终于打下了村子里的第一口压水井
一米深的沙土层
再有两米半的黄粘土
又有一米半的沙页岩
几位堂兄，仅用一天就在大地上掏了一个窟窿。
泉水喷涌而出
随着简单的杠杆原理
哗哗地来到老楸树下的院子里
后来，周围的人家
都打了井，地下水退缩到深深的地下。
父亲选了一个大旱的春天
再次把井深深地打了下去
花岗岩的缝隙间，那清亮的泉水被压水井抽上来了
现在，大地深处
有一眼泉水
还响着父亲那坚硬、执拗的探询的回声
石榴
——给杜庆秀
院子里的石榴树
是你栽下的
竹子是你栽下的
杜仲是你栽下的
葡萄是你栽下的
月季是你栽下的
牡丹、菊花、白菜、萝卜、芫荽、韭菜、丝瓜、葫芦
是你按照季节的命令栽下的
——我和孩子在院子里数出了60多种植物
每年中秋
石榴就成熟了
红着脸膛，或者笑裂了嘴
它们被你一颗颗摘下
一颗颗摘下，并念叨着，这颗是女儿的
这颗是婆婆的
这颗是儿子的
这颗是我的
这颗是你的
但你总是捡出那些大一点儿的：
——这颗是孩子爷爷的
——这颗是孩子姥爷的
——这颗是孩子舅舅的
这些过世的亲人
也许可以听到你的念叨
——但那些剥开的石榴，鲜艳的籽儿
跳跃在我们的嘴里
我们和你一样，一致认定
所有的亲人
有滋有味地品尝了这又酸又甜的石榴
电话亭下的男人哭了
一个高大的男人
躲在电话亭那黄黄的帽子下
圣诞夜，这个男人
哭了
他刚刚结束了通话
他刚刚接过了悲伤
他突然蹲下
旁若无人地哭了
远远地
我祈望电话铃声突然响起
那响起的电话
会再次安慰他
安慰这冰冷的夜
大街竟然是寂静的
一点响声也没有
那个男人，却又站了起来
他摘下话筒，没有插卡拨号
就轻柔地说话
他哭着，轻柔地说话
我的眼睛真不适应这迷蒙夜色啊
把脚步放轻，快步溜走
我怕惊扰了这街头的每一个梦
归去来
又是背井离乡的一年
六百公里后，我们看见燕山
横亘在天地之间
我曾多次登上它的山峰
张望过这条大路
自南向北，这条路穿透了
东西走向的燕山
它们在大地上交叉，在大地上
画了一个十字
燕山脚下，就是我们寄宿的异乡
再到年底，我们依然会背对着燕山离开
就像我们可以卸下
背负着的，沉重的时间
燕山下，人生的剧目
拉开了又一场的幕布
就像真的排练过
我们迈向舞台的步子
并不迟疑
来自 源自苍茫 公众号
川公网安备 51041102000034号
