王老莽，本名王毅，中国作家协会会员、中国音乐家协会会员、重庆市作家协会全委会委员、重庆新诗学会副会长。在《诗刊》、《酉水》、《中国作家》、《扬子江诗刊》、《星星》诗刊、《红岩》、《诗潮》、《诗林》、《诗选刊》、《诗歌月刊》、《鸭绿江》、《海燕》、《草堂》、《橄榄绿》、《鹿鸣》、《大巴山文艺》发表过作品。
子夜
子夜，
我背着你奔向医院。
母亲，你的尿液，
从我的背心流下！
母亲啊，那是你
用生命的泉水，
为我的灵魂，
作最后一次洗礼！
我一过生就想起母亲
我一过生，
就想起我的母亲。
就想起我是她生的。
就想起，她生我时的疼痛。
就想起她去世之前，
我就没这么想过。
一想到这些，
我的心尖就开始疼痛。
就像一个个针头往心尖上扎。
而且，每次都扎在，
前一个针眼上。
护身符
母亲，把两张拾圆的人民币
当成护身符，用针线缝在
我的新军装最贴心的位置
像缝在中国的北京。胸前的大红花
像施过钾肥，光荣地笑着
李双江含混的歌声，像谶语
在高音喇叭里诅咒：
“假若我在战斗中光荣牺牲
山茶花会陪伴着妈妈”
母亲的手指，颤抖着
捋我胸前的纸花
又摸了摸刚缝上的贰拾元纸币
像摸着避邪的护身符
生怕风一吹,它就变成一朵
山茶花
父亲的鼾声
父亲的鼾声一停
就咽了气
母亲坐在他身边吸烟
不时伸出夹着烟头的指背
在他的鼻孔前试探
父亲一辈子鼾声如雷
母亲早已习惯雷雨交加
此刻，父亲躺在鼾声的灰烬上
与万籁俱寂
母亲指间的烟头时明时暗
像苍穹里的孤星
她夹着烟头的指背
伸向父亲鼻翼的频率明显增加
她似乎把烟头当成了一枚火花塞
想把父亲的鼾声
重新引燃
父亲的巴掌
小时候
父亲揍我像写格律诗
平平仄仄平平仄
一首七律便发表在我屁股上
我也沿用过父亲手法
在儿子屁股上发表作品
后来
父亲瘫痪
手掌蜷缩
若
父亲能再举起巴掌
我定会迎面而上
让他仄声起句
铁匠
小时候，父亲打我像打铁
抡锤、锻打、淬火
我始终还是一块毛铁
他恨铁不成钢，陷入物理变化
与化学变化的双重误区
论原理，铁成不成钢
根本不关铁匠的事。一块铁
可以轮着打、平着打
至可以卷起来打
启承转合，赋比兴
成不成器，不仅看手艺
还要看火候
天花板
我终于平躺下来。躺在
内科一病区七楼24床
像躺在一场儿时的雪仗上
天花板上，一群羊和我对峙
牧羊人是我的父亲。我的影子
从天花板上坠落下来，回到我的身体
父亲没有发现，他赶着羊群走了
天空又下起了雪
一条河，蜿蜒
从天花板上流过。母亲
溯流而上，她似乎在寻找什么
可能是那头羊的影子
天空黯淡，她也没有发现我
天花板里波诡云谲
三根血管，在推演着相生
相克。我体内的困兽，低吼
它经不住草原的诱惑。尤其
是那只母兽仰卧的姿势
川公网安备 51041102000034号
