柏桦，1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授，博士生导师。出版诗集及学术著作多种:《望气的人》《左边:毛泽东时代的抒情诗人》、《风在说》(英文诗集)、《在清朝》(法语诗集);《惟有旧日子带给我们幸福》(诗集，江苏凤凰文艺出版社，2017年版)《蜡灯红》(随笔集，广西师范大学出版社，2017年版)。《白小集》(随笔集，安徽教育出版社，2018年版)。《竹笑》(诗集，北京十月文艺出版社，2019年版)《夏天还很远》(诗集，北岳文艺出版社2020年版)。《我们的人生:柏桦诗文自选集》西南交通大学出版社，2021年出版。《橘颂——致张枣》，江苏凤凰文艺出版社，2022年出版。《表达：一个时代抒情的呼吸》，台湾花木兰出版公司，2023年出版。曾获安高(Anne Kao)诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、第五届“红岩文学奖”、羊城晚报“花地文学奖”、第九届四川文学奖、首届东吴文学奖、《诗刊》2024年度陈子昂诗歌奖。2025 年获英国利兹大学“切尼国际杰出学者奖（Cheney Fellowships)，应邀于2025年6月至2027年6月，在语言、文化与社会学院任访问研究员(Visiting ResearchFellow)，开展访问研究。
东柏林日记
在东柏林的Pankow
总有个做小生意的越南青年在卖扬州炒饭
在古老的菩提树大街
总有一种团团伙伙的亚洲气息
车流中，不时钻出来几个越南青年
手持整条走私香烟飞跑而过——
还有更古老的事吗？
“东柏林人活着就是为了那个时刻，
或是为了下班后的党会。”
“党会”？！那也是另一种Party
它正好发生在昨天
昨天我已经深深领教过了
1989之后，还用说吗
柏林年轻人的活力用不完
仍表现在开Party上，
他们可以从黄昏一直欢闹到第二天清晨
这不，1997年10月的一个夜晚
我就被他们折腾到天亮
2025年1月6日
西柏林的自由是可以复制的吗？
西柏林的自由是可以复制的吗？
西柏林人跟随美国自由钟的钟摆
“接受了一种命运所提供的一切，
无忧无虑地在生活中挪步，
仿佛闪亮的金鱼缸里的鱼儿”——
一种复制的自由，一种美国之美？
谁说柏林也有未遇之大变局
我说的不是东、西柏林的分裂
我说的也不是柏林墙的倒塌
瞧！如今“德国，它在哪儿？”
从席勒之问到陀思妥耶夫斯基之答
难道真有个“欧洲，永恒的德国”
那时，它还没有叙利亚难民
那时，它也没有阿富汗难民
那时只有一个来自土耳其的小东西
一种快速风靡柏林的食品——
那遍地开花的土耳其肉夹馍
柏林的基因被它改造了吗？
柏林的创伤最终消失了吗？
柏林自由大学来说说吧：
自由不降临，自由是提升
自由说的不是一个什么地方
自由说的是一种人的心境
可我的心境此时却没了踪影
注释一：土耳其肉夹馍（Doener），风靡德国柏林的一种街头快餐食品。
2025年1月6日
从伦敦桥到友谊桥
一首儿歌是怎么唱的？
伦敦桥要垮了，要垮了
这有点像某孩子高呼：狼来了！狼来了！
狼来了吗？狼当然没有来
一首诗是怎么写的？
华兹华斯一个夏日清晨过伦敦
在威斯敏斯特桥上
他发现了他的视野是美的
一个故事是怎么发生的？
塔桥夜半的灯光是惊险的
这座间谍之桥就是一个证明
车灯打开，交换间谍
友谊桥呢，多多益善呀！
但怎么只建在社会主义国家？
（资本主义国家怎么没有）
也让我上网来查一查：
鸭绿江大桥——中朝友谊桥
北仑河大桥——中越友谊桥
多瑙河大桥——保加利亚和罗马尼亚友谊桥
奥得河大桥——苏联和东德友谊桥
2025年1月8日
赫尔岑在伦敦
一个人只要善于单独生活，就不必害怕伦敦的孤寂。
——赫尔岑《往事与随想》，人民文学出版社，2024，第1185页
是我已经没有地方可去了？
还是我没有必要去别的地方？
我终于找到了像伦敦这么好的隐居地
来悄悄化解我的屈辱和悲伤
1852年8月25日黎明，我踏上英国的海岸
开始继续我的往事与随想……
我还在一直生自己的气吗？
初来乍到，我住在樱草山，
每天上午我都要在室内独坐两小时
安抚我的自尊，我的疲惫
同时我也会用心去感受自由，
感受窗外的浓雾带给我的平静
命中注定的伦敦，我已来到
我累了，又不累了；返老还童，又老了
从十岁、二十岁、三十岁到四十岁
我的愿望也已越来越小
我只想得到一点休息、一点和谐、
一点衰老中的安静
我这漂泊的一生啊！
“我多么需要一个朋友的可以依靠的胸膛啊”
在他的胸膛上我可以泪流满面，
可以一会儿软弱，一会儿有力量
但我在伦敦没有一个亲人
我完全处于陌生人之中
伦敦，你听到了吗？
英国——我们流亡者的祖国，你听到了吗？
请听我的诉说吧：流亡者中到底哪一个最独特
马志尼？马克思？巴枯宁？
不，很可能那个最独特的人
就是我——俄罗斯人赫尔岑
2025年1月11日
延命诗
这世上会不会有一首诗
本来是可以延命的？
但那一年夏天（1965）
我有个小学同学却被淹死了
（我怎么可能忘了他的名字！）
他的尸体躺在教室的三合土地上
光天化日的午休时间，
他无处遁形，我对着尸体看了又看
看出了什么？一看六十年
我看得比他的尸体都老了，
比他死去的年龄也不知老了多少代，
而他的“童年是一个地方，
一切东西全都照老样子留在了那里。”
哪里？！一具小尸体
留在了重庆市大田湾小学
二年级教室的三合土地上
而1965年，会不会有一首诗
本来是可以延命的？
2025年1月17日
赠王怡
“富人需要上帝
因为他们什么东西都有了
穷人也需要上帝
因为他们什么东西都没有”
读完托尔斯泰这番警句
我立即想到了一个写诗的友人
他年轻时写了很多电影评论
（从《不服从的江湖》到
《天堂沉默了半小时》）
他既不富有，也不贫穷
但他后来忠于了上帝
再后来，他就从我的视线消失了
为什么？为什么？我知道……
我怎么可能不知道呢？
我1973年出生的友人呀！
五十后（我不会说百年后）
还会有多少风景，
多少人文从我们眼前经过
到如今，难道我会看花眼
难道我还不明白这么简单的道理
但愿你和我都明白
但愿你和我一起说出来：
花在燕子归来时照旧开放
最终都是老人喜欢诗歌
2025年11月1日
学问人生，生死之间
我们所有人最终不过是一具尸体而已。
——托卡尔丘克《糜骨之壤》（浙江文艺出版社，2021，第7页）
学问的事何必劳烦
它是人一生的事
人一生何其短暂
它是分秒之间的事
“重与细论文”何时休
答辩从来没有尽头
“朝闻道，夕死可矣”
但并非人人都这样死
借书还书，借钱还钱
但书依旧是同一本书
而钱不是同一张钱了
那人还是同一个人吗？
一个人年轻时的贫穷
岂能等同老年的贫穷
诗穷而后工，谈来何用
穷诗、富诗，皆是诗
在你生前，在你死后
等着吧，我关注的青春杰作
它在哪里呀？在吾国
唯有“空山不见人”
在法国“绝对的空，
又未免太简单了。”
那就再次回到中国吧
长恨歌罢，长别离——
她永远和她十岁的
回忆同龄，他比他
十岁活得更久，而你
还有什么话可说？
从活有左右之分
到死无左右之分
人的消逝都是一样的
每个人都是最后一人
注释一：“绝对的空，又未免太简单了。”见尤瑟纳尔《阿德里安回忆录》（也译作“哈德良回忆录”）。
2023年8月11日
我为祖国做了另外的事情（修订稿）
——金无怠致小鱼的信
有一种警告像间谍似的，
那是少了一天的呼吸。
——艾米莉·狄金森
小鱼，你还是那么着急吗？
瞧，我在这牢里优哉游哉
天天过我的生活，从不着急
没啥事，我就常常想念往事
今天，我来和你随便谈谈……
这次出事了，但我已提起上诉
邓小平可以出庭为我作证
或其他大人物，总之我可以等
当然，一切都应该顺其自然
我的一生岂有何事可急呢
我的工作说来颇含曲径通幽
韩战终结前有份情报差点出错
某次提交给北越的情报开始也不顺
中美建交前其实出了点状况
但我始终是个无事人，有惊无险
我的人生像玩抖空竹，1953年
在日本冲绳的新年晚会上，
我悠悠忽忽地玩过，我这平衡感、
节奏感、韵律感，你还记得吗？
那天也是我们的初相识……
抖空竹的表演现在想来如梦——
这老北平的艺术可是急不得的呀
我真是幸运，你瞧，我的天性
我这一生行事的方式和涵养
这一切都来自我童年幽居的香山
对了，那里一直挂着一副对联
暗示了我长大后的命运：
“山中不知岁月，世上哪有神仙”
再后来的事情，你是知道的
我从燕京大学开始了起步……
我的小鱼，你来继续听我说，
慢腾腾的我也为一件事情急过，
那是在上海，1945年10月
最后一个周末，某个重要的晚宴前
我为找不到那条紫色领带急死了……
这是最后一封信了，小鱼，
我为祖国做了另外的事情。
这你已经知道了，现在，
我有了一个塑料袋，一副鞋带……
够了，我还需要什么呢？
（周谨予的画外音出现了：
“那么，鞋带来自何处？何处？
这令我非常疑惑不解。”完美的
间谍画外音出现了：“但星星，
我们知道就像理想难以捉摸。”）
今夜我想到我们偶尔的争吵
你的哭泣。再见了，我的小鱼，
我不想了。现在我只想未来，
未来会有另一个黎明小姐，如你——
一百年后将与我重逢于冲绳！
注释一：金无怠（1922-1986），潜伏在美国中央情报局近四十年的中国超级间谍。
注释二：小鱼，是金无怠对其妻周谨予的爱称。
注释三：“一个塑料袋，一副鞋带”，为金无怠闷死自己的自杀工具。
注释四：“黎明小姐”是周谨予当时做驻外播音员时给自己取的艺名。从1951年始，周谨予就从台湾去日本东京和冲绳两地，为NHK的“联合国军电台”工作，担任“韩战”时期的“心战”华语主播；“黎明小姐”以其甜美的声音和感人的召唤向中国大陆以及韩国的战俘营播音，可以想象，这声音在深夜和黎明是怎样激起了成千上万的收听“敌台”者对“美好生活的向往”。
注释五：结尾为何又是冲绳？因冲绳是金、周二人初次相遇、相知、相恋的地方。
2018年7月30日
川公网安备 51041102000034号
