王单单，生于1982年，云南镇雄人。2016—2017年首都师范大学驻校诗人。云南文化名家。曾获首届《人民文学》新人奖、《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、扬子江青年诗人奖、艾青诗歌奖、李杜诗歌奖、云南文学艺术奖等。出版诗集《山冈诗稿》《春山空》《花鹿坪手记》、随笔集《借人间避雨》等。现供职于云南省文联。居昆明。
母亲的孤独
家里电话无人接听
或许，她正扛着锄头出门
费了很大的劲，才把身子移出
长满荆棘的篱笆，独自走向
一片旷野，那里
杂草死而复生
过了很久，还是没人接听
或许，她刚回到家
钥匙放在伸手可及的地方
像往常一样，刚进屋
就给墙上的遗像讲述
瓜秧的长势，或者玉米成活的情况
她根本不知道，出门这段时间
遗像里的人，内心着急，试了很多次
都没能走出相框，接听儿子
从远方打回家的电话
滇中狂想曲
这次我落草为寇，隐身百草岭
积木成屋，窗口向南
能看到，山下的集市
摆着芦笙和唢呐
唱歌的咪依噜，头戴马缨花
这次我削发为僧，六根不净
昙华山中点青灯，睹佛思人
下山化缘时，偷偷在摩崖上
刻她的名字，把恨
刻得像爱一样深
这次我采菊东篱，见枯木
死而不朽，朽而不倒
岁寒，然后知松柏之后调
借山中木叶，吹一曲《梅葛》
替它还魂
这次我饮酒成鬼，囚于大姚堡
黑夜之中写反诗，我歌月徘徊
我舞影凌乱。一个被埋的人
他还没有死；一个死掉的人
他还没有被掩埋
这次我在滇中赶路，找自己
路过姚安府，途经龙华寺
写诗，喝酒，爱陌生女人
再重申一遍，我姓王
真的不是你们所说的
那个姓徐，名叫霞客的人
堆父亲
流水的骨骼，雨的肉身
整个冬天，我都在
照着父亲生前的样子
堆一个雪人
堆他的心，堆他的肝
堆他融化之前苦不堪言的一生
如果，我能堆出他的
卑贱、胆怯，以及命中的劫数
我的父亲，他就能复活
并会伸出残损的手
归还我淌过的泪水
但是，我已经没有力气
再痛一回。我怕看见
大风吹散他时
天空中飘着红色的雪
过德令哈
醉意的末梢挂着我的身体
像一件尚未拧干的衣服
晃荡有些滞重。迷迷糊糊中
火车载着酒徒们，进入
戈壁上的小城，群山
围成绝境，在这儿
孤独没有放过任何一人
香椿湾
一个醉酒的人，毁坏了
香椿湾的小庙。十二岁那年
我第一次看到身首异处的佛像
心里扑通扑通地跳
每次路过香椿湾，总是绕着走
想着这个酒鬼，死定了
后来有人修缮了小庙
佛头重新回到佛身上
只是颈上挂着一条裂缝
为了给它合上，有一只
蜘蛛，没日没夜地
在里面织网
一幅画
雨点打着落地窗
外面狂风大作，楼下的樟树
枝叶乱舞。路灯闪亮
有人顶着风雨，孤单单走在街上
我的影子，落在左下角
像夜晚钤在玻璃上的印章
老天正在冒我之名
在窗上作画，而我的影子
是这幅凌乱而又凄凉的画作中
最坚定的部分
夜上太室山，参加中秋诗会
古人在历史中金蝉脱壳
来到现代的舞台上，字正腔圆
诗歌指向晚年的杜甫和李白
有人霓裳轻拂，长袖善舞
转个身，白居易、苏东坡、辛弃疾
就挨个登上太室山，在聚光灯
制造出来的人间，身陷空白
周围，夜晚压实山脊高耸的部分
大法王寺已经消失，唯留年轻的僧人
混迹人群，用手机锁定一阕旧词
而在另一出荒诞剧中，无人察觉
我已趁夜遁逃，正以明月为钵
在山脚下，一边化缘，一边等人
在惠州怀想东坡
今夜我从天而降
落在平潭机场
像一粒盐，撒在
惠州半岛这截舌苔上
如果舌苔有记忆，它能尝出
诗人命中分泌出来的微苦
这味道似曾相识——
九百多年前，苏轼
被贬岭南，在这里
生活了九百四十天
来自 鲁北诗人 公众号
川公网安备 51041102000034号
