刘年，本名刘代福，1974年12月出生于湘西永顺，诗人。永顺一中毕业后，考入湖南省建材工业学校读机械制造专业。曾在佛山高明明城水泥厂做过3年的机械维修工。1997年返乡后曾做过各种小贩，卖木柴、卖棉花、卖谷种、卖烟叶、卖药材等。2010开始从事文学工作，先后在《边疆文学》 《诗刊》 担任编辑。现在从事诗歌散文的创作与教学工作，张家界学院教授。有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，随笔集《不要怕》。
邀请函
明日最好，溪谷樱花盛极
虽仅一树，但姿态绝美
七日亦可，可赏花落
切莫再迟，樱花落尽，吾将远行
悬崖歌
多少年了，悬崖始终没有退让
只有胆小的岩羊，认为悬崖是最安全的
只有对面的悬崖，理解悬崖
望着人潮人海的深渊，我是座一米六三的悬崖
你的脸颊
亦有陡峭之美
离别辞
白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
我会经常来
有时看你，有时看莲
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来莲叶那么大
蚯蚓歌
如果有一天，你不得不软下来
我愿你是一条蚯蚓
如果一定要把长江比成什么
它像一条蚯蚓，断成那么多节，依然活着
水里，蚯蚓在挣扎扭动
都以为它在跳舞，没有一条鱼相信
它体内有个钢质的问号
出云南记
不管云来云去，云少云多，云白云黑
天，始终平静
坐在风中，端详众生
梅里雪山一样
我拒绝融化，拒绝征服，拒绝开满山的花
等你想起来，我已掉头而去，金沙江一样
二十七座水电站都锁不住
荒原狼
有些石头，因为吸收了太多的黑暗，慢慢成了煤
有些石头，吸饱了月光，成了和田玉
信赖人间的石头，孵出了一堆小石头
什么都不信的石头，孵出了蝎子
胆小的石头，缩成了一团
更胆小的石头，在风中，低低地鸣咽
一双绿茵茵的狼眼，让满天的星斗，黯然失色
寂静
一声不应，两声不应，叫三声，也不应
与父亲、爷爷、三叔一样
二叔完全聋了，满城炮竹，他在看书
我也会聋的，多年以后路过我的院落
一定要拍一拍我的肩
拍重一点，轻了，我会以为是落下来的梨花
赞美诗
石块飞去，白鹭飞去，白鹭的轨迹
更高，更远，更久，更美
蝮蛇和麻鸭，同一天在同一条河流
生出了同样椭圆形的蛋
风筝近了，竟然是一只真正的鹰
突然对天空恢复了信心
愿所有的故事，都像蝌蚪一样，有一个漂亮的尾巴
青海辞
一生中最美的我，遇上了最美的青海
我有体力、激情、坚定的方向和崭新的摩托车
青海有燕麦、菜花和刚洗过的天空
青海的路和我的方向，完全一致
我随着青海大地起伏盘旋
晚上九点了，我还舍不得投宿，青海的夕阳还舍不得落下
黄河颂
玛曲的庙里，只有一个喇嘛
他每次捡牛粪，都会搂起袈裟，赤脚蹚过黄河
低头饮水的牦牛
角，一致指向巴颜喀拉雪山
星宿海的藏女，有时，会舀起鱼，有时，会舀起一些星星
鱼倒回水里，星星装进木桶，背回帐篷
晚来天欲雪
一直在等一场足够大的雪
堆一个失去多年的人
我已经在画家那里
学会了雕塑泪水和微笑的技艺
天气预报说今晚有暴雪
我开始回忆她脸部的细节
想到雪人会很快死去
想到今年参加了太多的葬礼
又打消了堆她的念头
想到她已经在心目中夭折
想到还可以救她一命
又立马出来
我把院子清扫了一遍
有的地方还铺上塑料膜
要足够干净的雪
才能堆出那么好的人
如果那些云是绵羊就好
云，如果是绵羊就好
我会把多余的云，往西北赶
云，迈着雨脚，离开江南
沿着河西走廊，赶进沙漠，圈起来
两年后，会出现一个叫塔克拉玛干的淡水湖
33万平方公里
摇杠杆压水机的少女
需要重新学习摇橹的技艺
玛旁雍措
趴下来，牦牛一样喝水
喇嘛说，喝一口玛旁雍措的水，可以看见前世
看见了，我的前世是一朵云
难怪，这一生，总也停不下来
喇嘛说，喝两口，可以看见来生
又看见了，来生，是座雪山
难怪啊，我那么迷恋高原的星光，那么担心尘世的烟火
春泥歌
大地软下来了，什么都可以穿透它
瓜秧、豆苗、草叶、竹笋、蛇
什么都可以在上面写诗
鸡爪、狗脚、鸭掌、牛蹄、猪蹄
不知名的鸟迹，大大小小的鞋印
有的潦草，有的工整，有的圆滑，有的深刻
一串赤脚，鱼群一样，上了田埂
跟着老农和他的水牛，游进了小溪
大地软下来了，青蛙跳起一米多高，都摔不痛
莫高窟
用画曼陀罗的笔，画你的眉毛
画飞天的时候
你抱着琵琶，轻轻地跳
用你的胭脂，画袈裟；用你的笑容，画菩萨
洞外，菩萨用白雪，涂改着黄沙
原载《岁月》文学月刊2025年第11期
川公网安备 51041102000034号
