“寻根文学”后的1995年，韩少功出版了第一部长篇小说《马桥词典》。正如贺仲明指出的：“虽然这时候作为潮流的‘寻根运动’已经偃旗息鼓，但韩少功却始终在延续和深化着对乡村精神的思考和表现，《马桥词典》是其直接成果。”⑨ 这自然是一部具有相对完整构思的长篇小说，但支撑作品的却不是一个集中的故事和几位性格化的人物，而是一篇篇自成格局的散文和短篇小说，有许多篇完全可以拿出来单独成篇。10年后的韩少功，在看取乡村生活和人物时，思想眼光已然平静、淡定、深远了许多，保留了更多生活的原汁原味。譬如叙事类篇章中，《同锅》《放锅》写“锅”在马桥社会中的重要地位和特殊风俗，《发歌》写马桥人各式各样的唱歌情景，《枫鬼》写村中央历经沧桑的两棵枫树，把马桥的民情习俗和自然风景表现得历历在目、生动有趣。譬如写人物篇什中，《九袋》写最高级别的乞丐富农戴世清，《乡气》写外乡人希大杆子在马桥的命运沉浮，《觉觉佬》写民间歌手万玉的悲剧人生，把这些底层人物的性格和命运刻画得入木三分，发人深思。如上这些作品都可视为短篇小说佳制。《马桥词典》不仅在整体构思上匠心独运，而且每一篇的写作都是精雕细刻的。
营造多样的现代小说文体
1990年代之后，随着市场经济在中国的确立和推进，一个世俗化的社会全面展开。文化乃至文学逐渐边缘化，尽管“新写实小说”“现实主义冲击波”等轮番上演，但其衰退之势已难以避免。文学整体上向现实回归，向世俗靠拢，已耗尽了探索、变革的能量。就连最激进的马原、余华、格非等先锋派作家，也纷纷回到了现实主义的麾下。此时的韩少功，已在海南打出了一片天下，他面对的是一个陌生的现代化城市，担负的是繁琐的行政和刊物杂务。他对当下文学的退缩、保守态势很感困惑，认为文学越是在物质化、世俗化的时代，越应该坚守精英立场和艺术探索。在纷杂的俗务中他依然坚持创作，并在创作中贯注了矢志不移的探索精神。1990年代到新世纪初的十几年间，是他创作道路上较为复杂、困难的时期。乡村题材要写下去，城市题材也要尽快熟悉和尝试。这一时期，他创作了近20部长、中、短篇小说。10余篇短篇小说，在思想内容上似乎没有太多突破之处，但在艺术上却有许多实验和创新，借鉴了大量西方现代小说的表现形式和手法，显示了西方现代小说的独有风貌，也显示了韩少功一贯的“先锋”个性。
韩少功明确宣称：“我一直是文学‘现代主义’的拥护者，包括对法国尤奈斯库、普鲁斯特、加缪、罗伯·葛里叶等等诸多现代作家的激进探索充满崇敬和感谢——感谢他们拓展了文学领域里想像、技巧、文体风格的广阔空间，并且率先开始了对现代性的清理和批判。”⑩ 但韩少功对西方现代主义文学的借鉴，绝不像早期先锋派作家一样，只移植外形和皮毛，而不大顾及思想和内容。他是以现代主义文学为构架，以本土生活为血肉，创造一种新的现代小说文体。他从寻根小说开始，就汲纳了一些外来的表现手法，这一时期则表现得更加自觉和放手。
悬疑小说是新时期后期涌现的一种小说样式，是借鉴西方侦探小说写法的产物，属于通俗文学、大众文学的范畴。韩少功的小说创作受楚文化神秘特征的影响，在多篇作品中表现了社会人生的变幻莫测，因此借取悬疑小说的写法，是手到擒来的事情。《谋杀》就是一篇标准的悬疑小说。公司职员、单身女人张女士，跟同事去墓地送葬，竟不知死者是何人。他在街上徘徊、在旅店住宿，一次次撞见光头男人。睡眠中想象光头男人对她施暴，她用水果刀刺伤了他的左肩。第二天她在大街上看到那位男人被汽车相撞，左肩上的伤口鲜血涌流。送葬送的到底是什么人?光头男人究竟是谁、为什么要跟踪女主人公?女主人公何以有如此强烈的恐惧感、不安全感?在小说中形成了突兀的空白、谜团，诱惑读者去想象、探究。作者通过一个荒诞的故事，揭示了不正常的社会人生状态。《801室故事》的构思很独特，讲的是一个扑朔迷离的侦探故事。作品的开头和结尾叙述了一个无名女尸案和一把大号钥匙的关系。正文两部分是两份文件：801室的装修方案、801室的搜查报告。死去的女人与大号钥匙究竟有没有关系?室内装修与刑警队的搜查，与女尸案件看似毫无瓜葛，但又有许多细节疑点重重。整篇小说就是一个巨大的“悬疑”，吸引读者去探索、思考。悬疑小说是大众读者喜闻乐见的小说品种，韩少功在创作中又赋予了一定的社会人生内涵。但由于作家在表现方法和方式上着力过多，也造成了作品思想内容的单薄和虚化。 荒诞小说是西方最流行的一种现代小说，新时期初期传入中国，成为很多作家喜爱的艺术样式。韩少功无疑是一位积极的实践者。《真要出事》写的是一位小公务员，在家里和办公室，在公交车上和大马路上，时刻都觉得会出事、有险情。最后爬上正在建筑的高楼上监督施工，被警察当精神病人扭送派出所。这位小公务员的神经过敏、杞人忧天是荒唐的，但他在现代城市中的这种危机感和恐惧感，又是极为真实和普遍的。《余烬》和《山上的声音》写的是乡村生活，都有很强的荒诞色彩。前篇写省某局副局长李福庄，旧地重游，回到20年前当知青时偷砍竹子的山里考察矿泉水厂的建设，想不到今昔时间对接，当年在小窝棚里煮白菜的炉火还有余温，中年妇女跪求借车的事今天接住才办完。恍兮惚兮，不知是今是昔。是李福庄在怀旧吗?是时间可以倒流吗?作品留给人们无限的想象空间。后篇写“我”当年插队的山寨，不安分的二老倌被家法处死，死后灵魂飘飞，常常闹鬼。若干年后，“我”在他的坟前树下，竟发现了当时祭奠他的一支红橘牌香烟。这是封建迷信吗?但老村子里灵魂作祟的事经常发生。我们又该如何解释这样的自然和社会现象呢?作家引导人们重新看待、认识这些神秘现象。
川公网安备 51041102000034号
