无论何种百科，何种简介，颜歌的名字后面总是跟着“80后作家”这样的标签。一般印象，80后作家文字漂亮得惊人，姿态小资得惊人，情感青春得惊人，正如一句宋诗：“疏影横斜水清浅”，飘逸或者躁动，空灵或者虚无，乱花迷眼，百舸争流。一言蔽之：情大于事。
平心而论，以前的颜歌也多少给人这样的印象。那时候的她似乎很需要说明，说明山雨欲来的天空和世态炎凉的大地，说明为什么有另一个世界和另一个“我”，如同纲领，如同宪法，向生存的真理、道德或是伪真理、伪道德发起毁灭性的进攻。
不必因你对一个人的成长没有耐心太多而酿造怨气，对于颜歌你根本无需耐心太多，也许青春尚未散场便已累垮了肥腻的空气，红得耀眼的想象力如玫瑰怒放在春天。正如她自己在《关河》所说：当你看见这本书的时候，关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。把它写下来，就是为了和过去一刀两断。
翻开《声音乐团》，一段文字炸响：“所有的故事都是同一个故事；每个故事的叙述者都是同一个人；故事中的某些行为将反复发生；所有的声音汇聚在一起成为了同一个声音”。这不是强调或者故作玄虚，这是自信或者百折不饶。
人生悲喜的荒诞该不该由你来吟咏，每一场无法曲终人散的戏曲该不该令你惆怅万千？镜子是抒情的武器，也是牺牲的捷径。
一个声音在说：我不入地狱，谁入地狱？
掩上书卷，我脑海中纷至沓来的是追回记忆的圆号手惨白的无所适从，滥竽充数的小提琴手对着墙壁望风，愁容满面的中提琴手不愿向离别自首……而指挥这一场战役的人，款待着湿水的爆竹和被催眠的蛇。
是的，我相信，这个故事应该是无关爱情的，而且无关友情和亲情。颜歌将“无”具象到人和人的心荒凉而空旷，甚至面对自己也难以牢牢抓住安全的慰藉，需要假想一个姐姐才能粗暴而短暂地把心红透，肢体麻痹，幸福索然。
这是思考的困境，亦是思维的钻石。正如小说结束部分，借假作者之口说：“这两个故事都是我所写的，便于现时的自己以对照的方式茅塞顿开。而如此的理由，在现在看来可能刻板，但当时确实为我所相信：所有的故事最后都要有一个确实的结局，有所表达，有所侦破。”——不折不扣的语言陷阱，所有主旨和结局从一开始便已表达和侦破，那也是我久久不能平静的心跳：
上演着悲剧的剧场，最终以悲剧收场。
但收场不是结束，不远处依然有光明的声音。隐藏在深邃的悲之身后，爱掷地有声。
《声音乐团》颜歌 著 天津人民出版社
川公网安备 51041102000034号
