涂着口红的女士曾称为“撒旦的化身”，虽然批判声此起彼伏，但都没能阻止口红和人类一起走过中世纪的漫漫长夜，走过文艺复兴，走过二战和妇女解放运动，最终全面占领了女性的生活。
2011年3月23日，伊丽莎白·泰勒辞世。这位美国影坛的常青树，虽然依靠《青楼艳妓》和《灵欲春宵》两获奥斯卡最佳女主角奖（第33届和第39届），但奇怪的是，人们提及她对影史的贡献，却总是会先想起另一部不那么出色的电影——《埃及艳后》。如果说这部好莱坞历史上数一数二的“烧钱之作”还有什么值得留恋的话，那将古埃及托勒密王朝的最后一任法老、克里奥帕特拉七世的形象，紧紧地和伊丽莎白·泰勒捆绑在一起，一定是为数不多的成就之一。
伊丽莎白·泰勒饰演的克里奥帕特拉之所以深入人心，很大程度上要归结于两人身上诸多相似的特质。当大家讨论他们容貌、情路、人生的相似程度时，却经常会忽视一个显而易见的环节：伊丽莎白·泰勒和克里奥帕特拉同为口红发烧友。前者曾宣称：“女人拥有的第一件化妆品应当是口红。”而后者，1962年著名化妆品品牌“露华浓”（REVLON）推出的SPHINX PINK口红广告，上面写着的标语就是：“克里奥帕特拉一样的造型，只有露华浓能做到！”
三千年前的唇上风采
克里奥帕特拉对口红热爱，并不是后世为了兜售商品而炒作的噱头。其实早在公元前三千多年前的苏美尔文明中，人们已经开始使用白铅和红色岩石粉末装饰嘴唇了。而到了古埃及，由于无论男女都视化妆为日常生活的例行事务，涂抹口红之风气更盛。埃及人用的口红，多取自代赭石，有的会混合树脂树胶以增加粘性。今天，你随便拉开一个现代家庭主妇的抽屉，基本都能从里面翻出唇膏来，这一“传统”似乎也能追溯到古埃及。那时几乎家家都备有制作口红的金属和木制工具，尤其是帝国的全盛时期，唇膏的颜色从紫红到蓝黑，多种多样，更可以随心所欲自由选择，无视等级社会中繁琐的宗教社会规则约束。
而我们的口红发烧友克里奥帕特拉登场，让一切有了变化。克里奥帕特拉特别偏爱一种从雌胭脂虫的脂肪和卵中提取的洋红色（这种颜色至今都被命名为“克里奥帕特红”），她的喜好让洋红成为口红最经典的色系，影响至今不辍；她为口红的使用制定了条令：嘴唇着色必须用潮湿的木条；甚至她离世之后，人们还不忘在克里奥帕特拉的陵墓中放几罐子唇彩。
有意思的是，地中海另一边的希腊，对口红却有着和埃及截然相反的态度。也许是人工雕琢之美无法见容于崇尚自然的希腊精神，古希腊甚至将口红打上了“禁忌”的烙印，这从制造口红的原料中便可一窥端倪。除了充当发色剂的红色染料外，希腊的口红里还包括绵羊的汗、人的唾液和鳄鱼粪便等等物质。而早期的希腊女性除了染发和佩戴假发外，几乎不化妆，口红那时归属于一个特殊阶层：妓女。为了避免男性受到诱惑，同时保护女性安全，古希腊政府为口红的使用制定了如下法律：妓女如果在非指定时间出现在公共场合，或者没有涂上指定色彩（通常为酒红色）的唇彩和化妆以区别于“普通”女性，他们将受到严厉惩罚。
美还是禁忌？选择还是堕落？古埃及和古希腊对口红的不同态度，居然为后世关于这种化妆品的争论定下了全部基调。两种思想的较量分出了短暂胜负。公元前6世纪到3世纪之间，口红进入了古希腊主流社会之中，不光是妓女，精英们也乐于涂上它出席社交活动（但下层劳动妇女依旧抵制）。因此，口红的成分也有了一次大变化，桑葚、海藻、蔬菜根茎等植物染料进入了唇彩的原料单。这恐怕是几百年前的那些希腊统治者做梦都想不到的。
继承了希腊传统的古罗马的居民们，对口红的喜爱绝不输给埃及人。波贝娅·萨宾娜(?～65，古罗马皇帝尼禄的情妇，后与尼禄结婚)就是个和克里奥帕特拉同等级的口红痴迷者。据说她身边有一支不下百人的奴隶队伍，以保证自己的唇彩随时处于最佳状态。在波贝娅的带领下，当时罗马的贵族女子都视红色和紫色唇膏为时髦。爱美的罗马人还开发出了独特的口红原料：一种富含水银的海藻。事实上，这可不是什么高明的点子。植物中的水银通过口红和嘴唇接触进入人体，最终导致中毒死亡。富裕的罗马人并不知道自己每天的化妆其实是在和死神接吻，但穷人却误打误撞躲过一劫。因为负担不起化妆品的高昂开支，他们只能依靠葡萄酒沉淀物涂抹双唇，没想到这却成了延生保命之道。 文艺复兴时期的禁忌
口红并没有随着罗马帝国的崩溃而消失。从苏格兰到西班牙，我们都能找到口红曾经风行的证据。虽然中世纪的教士们大力反对，但在从他们记录下的诸多抱怨中，依然可以窥见这种化妆品的影响力。英格兰教士的态度尤其激烈，他们将一个涂着口红的女士称为“撒旦的化身”，认为人工装饰的面容正在挑战着上帝的权威。虽然评判声此起彼伏，但都没能阻止口红和人类一起走过中世纪的漫漫长夜。
颇有讽刺意味的是，在口红的禁忌色彩最为浓烈的英格兰，居然出了一位嗜之如命的女王。她就是伊丽莎白一世，都铎王朝第五位也是最后一位君主。伊丽莎白一世不但在治国理政方面颇有建树，在口红发展史上也是位里程碑式的人物。她的口红用胭脂虫、阿拉伯胶、蛋清和无花果乳配制而成，显现出独特的红色。她还以石膏为基材发明出固体唇彩，这也成了现代口红的远祖。随着年龄的增长，伊丽莎白一世对口红的依赖越来越严重，她生病的时候，精神状态不佳的时候，都会大量使用口红。而去世的那天，伊丽莎白一世用掉了几乎半英寸长的口红。
虽然文艺复兴带来的“人性自由”风潮此时已经广布欧陆，兼之有王宫贵族的喜爱和上行下效的推动，但捱过了中世纪的口红，此时依然无法完全从神学、道德批判里抽身而出。整个17世纪，口红身处教士和社会保守势力的严密监视之中，在他们眼中，口红甚至具有了诱惑男性，控制他人心智的魔力。这种偏见在18世纪达到顶点。当时英国国会通过法律，凡是依靠口红、香水等化妆品诱骗男人结婚的女性，都要受到惩处。“埃及与希腊”的戏码，两千年后再次上演。
口红会因此而被封杀么？没有。历史学家这样记述当时的社会境况：“虽然道德家、诗人和丈夫们一再攻讦，但越来越多的女性开始化妆，而且大众的态度也越来越宽容。”政府的钳制，又一次失效了。
口红的最好时光
川公网安备 51041102000034号
