他从1972年开始写诗，偷偷地，2年后，觉得自己的诗可以看了，才鼓起拿出去给人看的勇气。对绘画则格外大胆一点，1979年用女朋友的画笔随便涂鸦，几个月后就参加了“星星画展”，并成为画展上唯一一幅被老外相中并成交的作品。
“我那时的女朋友是画家，她家里小，就把画箱扔我们家，有一次，我拿起颜料自己涂涂，觉得很上瘾。”第一幅处女作，他至今挂在家中的走廊里。女友夸赞他的色彩感，这仿佛给了他一张通行证，“我就接着画，一个多月画了十几张画，挂在墙上。”当时的严力已经是地下杂志《今天》的主力成员，黄瑞和马德胜来看他女朋友的画能不能参加‘星星画会’的展出，结果一眼看中了严力的画，根本不相信是他画的。 双子楼前，一丝不挂的稀有动物
“‘星星画会’当年的绘画条件是无法想象的，我曾经因为买不起画布，把家里的3张床单偷偷剪掉，绷在画框上之后，马上涂上白粉，可是不久要换床单的时候，我妈妈因为找不到床单，就来问我，我当然有点吞吞吐吐，她用怀疑并发现秘密的那种动作，撩起挂在墙上的画，往后一看就明白了……她很快向她的朋友们呼吁，结果一些人捐给她一些布票，才去买了新的床单，把拖了很久的脏床单换掉，所以至今我对床单有怀念的情结，但它与大家所说的上床没有关系。”30年后，同样旨在鼓舞“在野”画家的“新星星艺术节”启动仪式上，严力这样回忆，从“星星”到“新星星”，这种精神一以贯之。
“那时候，只要不是单位美工室工作的人，没有人家里有颜料。你没地方可买，你也没钱买。一盒颜料五六块，工资才三四十块。画第一张画的时候，我们到工地上偷木头钉框，把家里的两小块布用缝纫机轧起来，好几张画都有接缝。”他们满脑子想的都是表达，没有人知道画可以卖钱，当“星星画展”造成轰动，一名法国女艺术家要买严力的画时，所有人都懵了，“这，合法吗？”
他们商量了很久，还是觉得，卖画可能违法，于是有人给严力想了一个点子，用最原始的方法，以物易物，万一被当局问住，还可以说，这是礼物，礼尚往来。严力的这幅画，最后换了一台相机，法国人特意托人到香港才买到的，抵得上当时普通人五六个月的工资，很招人艳羡。
因为画画，严力早早地过上了“好日子”，芒克记忆中的严力特别时髦：喇叭裤，尖头皮鞋，有时候还穿女装！喝酒喝到胃穿孔，1981年就开始抽登喜路牌的香烟了，有一幅他当时的拼贴画为证：画面正中是烫出眉眼的登喜路烟盒。“老外来买画时送我一条烟。那时候用兑换券，我画卖得好的时候，抽屉里有很多兑换券，我不知道干什么用。没有东西可买，最多的就是一辆自行车，一块表，剩下就没东西可买了。”
陆续卖画的收入成为严力1985年到美国时揣在口袋里的“第一桶金”，第二年，他的画就在美国参加巡回展，其中包括纽约市政府的画廊，机会来得很简单，“他们对中国好奇”。“他们不是选择了我，而是选择了我们的group，我出国的时候，星星画会已经有6个画家出去了，人家觉得：呦！中国的当代艺术家出来了，稀有动物啊！没见过！他们恨不得把你关进笼子里，展览一下。”
1985年，他刚到美国的那一年8月，两个中国艺术家在现已荡然无存的世贸中心双子楼前全裸合影：左边是艾未未，右边是严力。那时的艾未未跟今天这个结实的胖子之间，还隔着漫长的时光——艾满头浓发，腹部隐约可见8块腹肌，身边的严力比他更瘦。在金融帝国之前，两个赤条条一无所有的精瘦中国青年，裸裎如新生儿，坦然地嘻嘻而笑，不管这一行为艺术是示威，是嘲弄还是玩笑，他们浑身元阳充沛。
人物周刊：画画和诗歌虽然是相通的，但是它们还是有各自的技术门槛。你是怎么打通的？
严力：技术门槛很简单，就像做菜一样。你如果坚持做各种各样材料的处理，5年以后，你一定会有自己风格。绘画和诗歌一样，并不是我练了某一种功夫，我就一定能画好了，并不是我练了古典诗歌的韵律平仄，我就能写了，问题不在这儿。对创作来讲，技术永远不应该被特别强调。很多人跟我讲学画画一定要学习素描，我都会说甭给我来这个。中国以前没有透视、素妙，水墨画画出来照样好。条条道路通罗马，并不是只有素描才能到达绘画。
人物周刊：写诗和画画之间，你会不会有这种感觉，有时候，画能表达的感觉，文字不能，文字能表达的，画面不行.
严力：有，这就是我要提出来的：我比很多人节省了很多灵感。比如说，我们经常看画展时有一个感觉，是画面带来的灵感。如果你非要用诗来处理很难，很牵强。我因为会画画，那我就不会让这个灵感浪费掉。我有一首诗《我的鱼钩》，说有个鱼钩在池塘里，自己游起来了，最后自己一口吞了自己。
人物周刊：这个灵感最初在你的脑海里应该是画面的。
严力：我想表达最极端的无奈，无奈到了极点了，至少相对很奇特。但我发现画不了：鱼钩怎么自己把自己吞下去？超现实！太难了！你画钩子游起来可以，自己把自己吞下去没法表达。于是我就找到了文字，用文字来表达。
人物周刊：你在美国，用母语写诗是件需要用力维持的事情吗？还是比较自然的？
严力：自然的。其实写诗很简单。为什么要写诗，诗人一定是对人类社会现象有所满意或不满，有话要说，所以诗歌有韵律，可以朗诵，可以大声地说出来。写诗的整个过程也是个反省的过程，你会多角度看待这个事情，要琢磨怎么去表达。这种过程是人类培养自己反省能力的过程。所以我相信，一个诗人，即便一事无成，只要坚持写诗，也能自己建造自己内心的文明。
人物周刊：我一直觉得，诗歌是所有文学形式里离哲学最近的一种。
严力：这是自然的。反过来说文学艺术是哲学的中心。80年代开始，西方那些学者开始觉得研究哲学太枯燥，而且影响范围太小，于是就把哲学的中心定为文学和艺术。事实上这是对的。
从诗人角度来讲，种族啊、国家啊、宗教啊，只是文明过程中的一个阶段。地球是一家人，总有一天，种族、国家和宗教的区别都会成为历史。
人物周刊：真的会吗？也许这个阶段，漫长到难以结束。
严力：对，很长很长，因为人性本恶。但是，自私到为国家的时候，就不叫自私了吗？
人物周刊：或者，打着宗教的旗号去杀人，就是神圣的吗？
严力：所以，在某种程度上，诗人是把思维当玩具。说得幽默点就是这样。诗人经常思考问题，然后辩论。我碰到很多诗人，都会问这个问题：你写诗到底是为了什么？
人物周刊：你得到的最多的答案是什么？在中国诗人里。
川公网安备 51041102000034号
