诗人严力与画家严力几乎同时成长，诗歌难以表达者，他用画，画作难以表达者，他用诗，“我不会让这个灵感浪费掉”
北岛隐居香港，芒克开始画画，郭路生（食指）被关进精神病院又被放出来，当年《今天》振聋发聩的那拨诗人，在影响了一代人的精神世界以后，还能握着诗歌之笔进行创作的不多。严力是剩下的一个。
年龄，以及年龄引起的力比多变化，是诗人的天敌——他们终生需要与之对抗的东西，在这场创造力的战争中，总是会有人负隅顽抗，有人缴械投降，有人败下阵来。
严力依然写诗、作画、写小说、玩摄影……他的一些短小细碎的诗句，登在《新民晚报》礼拜天的都市版上，每段两三句，他管它们叫“诗歌口香糖”，“有味道你就多嚼一会儿，没味道你就吐掉。”
在美国，他的画卖得不错，有几个固定的藏家每年都会买他的新作，他的城墙系列、补丁系列、唱片系列……虽然中途遭遇过美国经济不景气，他的代理人有两个关了画廊，另一个死掉了，但30年来，绘画几乎成为他最主要的经济来源，让他在中国和美国两种语境里，都能保持独立的身份去做一个诗人。有时，他也会扔下画笔，写一阵小说，曾有4年的时间，他一口气写了七八十个短篇、两个中篇和一个长篇：《纽约不是天堂》、《带母语回家》、《遭遇9•11》……“写得好自己也陶醉，无所谓别人鼓掌不鼓掌。”
当然有人鼓掌，《带母语回家》刚一出版，就被陈思和评价为“这一年里我看过的最好的华语小说”。
严力曾经有一个更加秀气斯文的原名，在那场人们纷纷改名以表忠心的运动里，他给自己选了这个“力”字，因为“笔画少，写起来容易。”他才十来岁，祖父不堪批斗之辱，上吊自杀，曾经都是地下党的父母带着妹妹被流放五七干校。机关大院里，留下一群无人照管的半大孩子。父母赋予孩子名字的权力，在这里被更高的力量取代了，没人知道他为自己起名“力”的背后，是不是有更深层次的恐惧：安全感的缺乏，对强大力量的渴望。但自从他变成“严力”这天起，他成了自己的命名者和领路人。
时代之绳，掂不出个体之重
父母离开北京前，找他谈了话，告诉他祖父的死讯。在此之前，他们一直瞒着他。他回想起祖父出事前对他说，“你得走，去你父母那里，我保护不了你了。”祖父是上海滩著名的老中医，曾给国民党高官看过病，文革里，这成了主要罪状——“当一个病人来敲门的时候，我不可能因为他的身份就不给他看病。”祖父说。
那段生活仿佛电影《阳光灿烂的日子》，14岁不到的严力脖子上挂串钥匙，每月到母亲的单位领25元工资养活自己。闲时滋事，好勇斗狠，两帮少年看不顺眼，就戗上了，“明天下午3点，玉渊潭见。”无处发泄的乖戾和怨气，只有斗殴和群架能成为出口，血与死亡都仿佛游戏。脑袋被“开”过好几次，缝过好几针，这个在严格家教下长大的温和少年变成了另一个人。“叛逆，野。我想，再温良的小孩，你把他一个人扔在街上，完全没人管，他也会变的。当时我们院很多人的父母都是自杀的。玩着玩着，哎，你爸卧轨了，他爸跳井了，常有的事儿，那时候一说谁死了，我们很麻木，好像人很容易就会死掉。”
他后来也来到五七干校的子弟学校，上午背语录，下午干农活，每天都很饿。在那里，他亲眼看到了死亡：
“那时候人都很好奇。前一天听说，要枪毙一批人，第二天就走10里地去看，步行去。我到那儿已经晚了，人山人海，有上万人，都是各地的农民。三面是山坡，山坡下的平地上，远远押过来5个人，都绑着，脖子后面竖一牌子：反革命。一队当兵的过来，扛着枪，我身边有个女的，转过去不敢看，我还记得。枪响了，人倒下去， 士兵收枪，转身，离开。只见人群越来越缩小，像潮水一样涌上去，我就看不见了。几分钟后，又像潮水一样退开了，我远远地看到地上留下5个裸体的人。 为什么？扒衣服，那时候大家没衣服穿，所以死人的衣服不能浪费。”
他后来在小说《带母语回家》里用很淡的口吻提到了祖父之死，“他用一只插在裤袋里的手把裤袋撑开了线，他梦见爷爷把‘文化大革命’的1968年搓成了一根麻绳，然后把被关在一间小屋里的自己吊在上面，时代并不知道他有多重。”
把失掉的尊严偷回来
没有任何专业绘画基础的严力后来成了画家，他把他艺术上的师承，归功祖父。这个中医名家热爱收藏，也写诗，书法、绘画都很好，他给病人开的药方，上有泥朱印章，下有端正落款，完全就是一幅书法作品。那些药材的名字，比如当归，比如芍药，比如麝香，用秀逸的毛笔字书写出来，充满美感。从1岁到11岁，严力的眼睛被真正的好东西喂养过：“于右任的、潘天寿的、郑板桥的、唐伯虎的……有上千幅。文革的时候统统被毁掉，两三个月里抄家抄了6次，连墙都被挖了。”
在等待毕业分配的日子里，严力结识了芒克，那是1970年8月，芒克从白洋淀回来探亲，“认识他半年以后，他又回了白洋淀，我们保持通信。”这些信严力都保留着，前不久，他翻出了一封，芒克在信里写道：“严力，我在这儿还不错，你能不能帮我买个笔记本，我在这里买不到。我想写点儿诗。”——中国现代诗歌史上的“白洋淀诗派”由这个来自北京的笔记本发端。
严力自己接触到的第一首现代诗，是郭路生（食指）的《相信未来》，这首手工传抄的诗歌让他无比激动。直到现在，他依然承认，芒克和食指对他自己的诗歌创作，影响很大。
他是个雅贼，装配钳工严力，发现工厂的地下室有个仓库，里面堆放着被尘封和遗忘的图书。偷，他第一次摸黑随机偷出来的3本书竟然全是诗集：普希金。
“当时我有个朋友，是大学生，从上海分配来北京，祖上是外国人，有几分之一的法国血统，鼻梁高高的，脾气也怪怪的，听我说地下图书馆有文革前翻译的西方经典，他就告诉我很多书名，让我去偷。什么巴尔扎克、雨果、马克•吐温……”严力说，那时候人们唯一的阅读可能，是毛选和《人民日报》，但他通过偷书，把失掉的人性、失掉的知识、失掉的尊严，一点点偷回来。他熟练地撬锁，偷回一摞，藏在床底下，看见喜欢的，玩命一样地抄，因为书还得还回去，那时候的人，没有“占有”的意识。
基本上一个晚上看一本书，看了一年多，三四百本书被囫囵吞枣地咽进肚里。
川公网安备 51041102000034号
