的确，徐冰的每一件作品都令人出其不意，带给人的感觉是充满回味的惊诧。正如意大利批评家Russo所说的，《凤凰》是他“唯一看到的使用中国人的态度来制作的艺术”。而以《凤凰》为代表的，徐冰构筑的艺术世界，或者说他进行创作的“中国人的态度”究竟是什么？艺术家给我们的回答既简单又朴素，甚至有些“过时”——那竟然是一句“艺术来源于生活”。
有过上山下乡插队的知青经历，艰苦的生活，对一个艺术家潜移默化的影响在于，如何用最原始、最便宜、最方便的材料，就地取材完成创作。以“low”的预算完成“high”的艺术，不仅成为贯穿徐冰创作的看不见的线索，更演化为一种灵活的思维方式。无论是早期的《天书》、《鬼打墙》、还是后来的《地书》、《烟草计划》、《尘埃》、《木·林·森》计划，徐冰的艺术完全无法归类，却又在各种语境中自由转换，并因其完全另类的方式而被评论为“前卫”。
但是徐冰在接受采访时却对“前卫”一词保持着谨慎的距离。他说：“我对传统那么尊重，有这么多学院训练的背景，一个习惯以学生的谦虚之心接人待物的人，怎么就成了一个现代艺术家，跑到‘前卫’的地方去了？我后来的作品被认为是现代艺术，实际上是我老老实实面对艺术探索和生活的结果。实际上，我一辈子从事艺术的理念，就是最初的、被说得已毫无感觉的这句话，就是‘艺术来源于生活’这句话，真正有效地帮我走到了现在。”
话题从《凤凰》说起，就这样延伸到了艺术与社会的关系。徐冰说：“你的工作必须要与时代发生关系，但显然这个时代与艺术相比走得太快了。艺术则显得是太古典的，太个人的方式。我没别的本事，既然相信艺术来源于生活，别管谁说的，也别管它多古老多陈旧，这个艺术观代表了我看艺术问题的核心，也是我们这些艺术家最早建立的艺术观。一旦建立，就一直以这种方式从事创作。”
艺术让徐冰描述得如此简单。“简单到这个社会进入现代，我就是现代艺术家；进入当代，我就是当代艺术家；给我甩到国外，我就是国际艺术家；回到中国，中国是最具实用性的地方，我就应该是最具实用性的中国艺术家。”说着说着，徐冰忽然从兜里掏出两块黑色小石子，郑重其事地向记者展示一番。这两块小石头显然被他把玩已久，洁净光亮得似乎脱离了石头原初的样貌。他配上的解说词是：你看，这两块石头是我带女儿去爬山捡到的。这一块，像用过的橡皮，另一块，像新的橡皮。“这似乎能代表我这样的中国人对物的态度——珍惜物质，对旧的时尚比较有兴趣。”
徐冰的目光透过“哈利·波特”的眼镜，久久停留在这两块没人会注意到的小石子上。忽然间，你会感到作为艺术家的徐冰，或许真的能和哈利·波特扯上些关联——他们都是魔法师，将生活中再普通不过的物质赋予神性。或者让它原有的属性消失，让一个新作品在瞬间诞生。
80年代，对所谓文化、文化讨论有一种厌恶，做一本自己的书来表达这种感觉
-《天书》
1984年徐冰考取了中央美术学院硕士研究生，在此期间读了很多书。他说:“到了80年代，我读了很多书，参加了大量的文化讨论，觉得不舒服，就像一个饥饿的人吃了太多，这时对所谓文化就有一种厌恶。文化讨论好像是一个游戏机，上去了以后就没有办法停下来。到最后把本来清楚的事情也给搞乱了，这个叫‘文化’的东西和我们总有一种不合适的关系。当时就觉得要做一本自己的书来表达这种感觉。”
1987年，徐冰开始在中央美院10多平方米的房间里，以特有的耐心和技艺刻制了4000多个自己创造出来的字。这些字没有一个是可释读的，也就是说全部都是没有意义的。当这些字通过雕版印刷出来并装帧成线装书的时候，就呈现出它的当代性——严肃、庄重的形式下却没有任何意义，这些特别像样的“伪文字”完全没有交流的功能。这就是徐冰的成名作《析世鉴——天书》。
这部作品自1988年首次展出后就一直是热烈讨论的对象。据说有位商务印书馆的老先生看了，却没有一个字能辨认，“这让他很恼火”。对现代艺术有经验的读者则说：“这部作品是对他的文化依赖的警告。”徐冰自己评价《天书》说:“这是一本在吸引你阅读的同时又拒绝你进入的书，它具有最完备的书的外表，它的完备是因为它什么都没说，就像一个人用了几年的时间严肃、认真地做了一件没有意义的事情， 《天书》充满矛盾。”
试着把三维的实物转到二维的平面上，让版画不再受到制版或尺寸的限制 -《鬼打墙》
徐冰这样描述这部以长城为基础的作品：“我是学版画出身，一直就想试着把三维的实物转到二维的平面上，以获得一种新的转换概念，这样版画就不再受到制版或尺寸的限制。1990年3月我和一些学生、朋友以及金山岭的农民十几人在长城上辛苦了近一个月。完成了这件可以说是世界上最大的手工版画的室外拓印工作(当然尺寸的大小不是艺术的关键)。折腾了一把也算过了瘾。满满一卡车的拓片从山上运回了美院。1990年7月我去了美国，为了筹备一个展览，这堆半成品也被运到那边。在一个大的工作间里，我与几位助手工作了半年多，把它们拼接、装裱起来。首展是在美国的艾维姆博物馆。这东西的出现，把保守的美国版画界吓了一跳，这么大、这么特别的版画，没见过。”
从图形标识入手，寻找普天同文的理想
-《地书》
与《天书》相反，《地书》是一本人人都能读懂的书。徐冰说：“这两本看上去截然不同的书，又有共同之处，不管你讲什么语言，也不管你是否受过教育，它们平等地对待世界上的每一个人。《天书》表达了我对现存文字的遗憾；而《地书》则表达了我一直在寻找的普天同文的理想。”
川公网安备 51041102000034号
