胡敏：没有自我的自我画像

圆明园，一座典型的现代废墟，长久地沉默地躺在那里。但是，废墟的颓唐气质，像一股巨大的漩涡一样，将一些年轻艺术家吸引过来。缓慢地聚集，迅速地相识，夹杂着窘迫的短暂快乐，借宿，劣质酒精，懊恼，打发光阴的棋牌，画布上看不到尽头的希望，以及遭遇半夜敲门的恐慌，所有这些，弥漫在这片废墟之上，附和和加剧着这片废墟独有的气质。这是十几年前的一幕。几年时间，一个如此短暂的历史，短暂到差不多是一个瞬间，突然消失了，埋藏在这种废墟中的意义瞬间，突然消失了。随后的几年，历史掩盖了它们，让它们沉默无语。偶尔，它们只是出现在那些曾经的居住者的闲聊中，伴随着苦涩、感伤以及游戏式的自我笑谈。人还在，但是，历史——不过是十多年的历史——却似乎拉上了大幕。但是，胡敏拍的这些照片，犹如一道烛光，划破了这个沉默的历史，划破了这个消逝的，带着感伤、落寞和无奈而消逝的历史，并让这个历史重新显现出来它曾有过的激情，友谊，以及被这种激情和友谊感染的那些拮据但朴素的群居生活。这些照片是这个瞬间中的瞬间。历史，以及历史的深渊从这些照片的瞬间中闪现。
　　这些底片曾经长期置放在隐秘的书柜中，但是，它们却不甘沉默，历史在追逐它们，它们同样要追逐历史，这使它们的诉说欲望日益强烈，它们执意要使那些激情、友谊和告别的聚会再现自身，它们执意要让它们所属的瞬间发出光芒。在这样一个时刻，历史的记忆在这些照片中聚会，它们形成了记忆的巅峰，这注定会让人伤感。但是那些废墟式的黑白气质，在抚慰了这些伤感之外，还让人倍感亲切。这些艺术家——无论他们现在置身何处，也无论他们现在在如何地进行剧烈的身份转换——在这里会看到他们令人难以置信、感慨万分的青春：这不是蓓蕾发芽式的被阳光沐浴的青春，而是步履蹒跚的黑色青春。这些青春，因为它的黑色，使它们曾经置身的历史也布满着黑色，犹如这些照片本身的黑色，犹如它们长期置身于其中的柜底的黑色。
　　胡敏抓住了那个历史，但是，她不仅仅是历史的旁观者。照片，既是记忆的技术，也是行动的技术。拍照，正是她参与那段历史的方式，是她的“圆明园方式”。就此而言，这些照片，既是对一个群体生活历史的还原，也是对她自己个人历史的还原；它们既让历史重现自身，也让她个人重现自身。对，她的面孔从这些照片上隐去了，但是，她还是重现了自身，重现了和她的镜头前的那些人一样的生命的难忘的岁月。就此，这些照片，既是对对象的拍摄，也是对自我的拍摄，这是没有自我的自拍，没有自我的自我画像。

南方评论

主页 > 南方评论 >

胡敏：没有自我的自我画像

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛