周小童，就读于西南交通大学，曾获南京大学第九届重唱诗歌奖，获青春大学生长江之歌三等奖，观海杯网络文学大赛小说优秀奖。有诗歌发表于《星星》《青春》《秋水》《新大陆》《野姜花雅集》，散文见于《北方作家》《攀枝花文学》，诗歌评论见于《攀枝花文学》，小说发表于《美文》等报刊。
其实，我们用一生克服的，是一个个分裂而具有可能性的自我，而自我如何抵达一个终极的归宿，或者说，一个闭环？这不仅是时空意义上的，而是在于灵魂层面的修炼，也就是说，如何在历史的话语权下，把握到那个最本真的存在呢？诗人多多没有直接回答这一问题，相反，他用语言的表达来创造一个个谜题，这并不局限于一种玻璃球般的文字游戏，而是对历史和个人如何相容的影射——正如他所说：“一首诗，是从语言中抽出骨头。”这不仅仅是结构层面的话题，更是对语言的至高要求。一首诗本身的归宿，恰恰在于从语言中抽出骨头的过程。这一过程必然是痛苦的，甚至是致幻的，但是恰恰是这一行为，导致了语言中生长出了骨头，这不是一种意义层面的解构，相反，它在不断建筑着什么，比如历史和个人，爱情与婚姻，这些在诗人的笔下，都成为了不断生成的话语。
首先进行一段对自我意义的阐释。没有任何人天生是一座孤岛。我们所要尽力回溯的童真，或许只不过是一次对现实中自我所说的谎言。人从出生就证明自己的社会性质，他不愿意从母亲的脐带割舍，他会哭，这种母性的力量，恰恰是打开他认知的源泉。一个人，从出生下来，就不再是个命题，更应该像是个答案，它的背后不一定是上帝，却是他社会关系的开始。不管他愿不愿意，这个答案将伴随着他终生，并持续影响下一代。所以，这不仅是一个关于人类的问题，更是一个关于历史的问题。他哭了，这时候的他，在用眼睛看这世界，他看到自己在摇篮里，应该还有光，有光才能看清楚这个世界。他好奇，好奇耳朵里传来了父母的哭泣声，医生的交谈声，他在试图用自己潜意识的认知去理解，通过环境去塑造自我的意识。哦，他是贫穷的，同样，他也是这世界上最富有的人，他靠自己的感官触摸着这世界：雪锹铲平了冬天的额头。//树木，//我听到你嘹亮的声音（《春之舞》）。这里的“光”不仅是视觉的，更是知觉的、启蒙的。多多不直接写“光”，而是写“雪锹铲平了冬天的额头”，这是一种强烈的、几乎带有暴力感的“启蒙”意象，它劈开了混沌（冬天），让树木（生命）发出“嘹亮的声音”。这正是一个从黑暗到光亮、从无声到有声的认知瞬间，是婴儿在限知视角中“看清楚世界”的等价物。
但是这个过程，并非单纯地盲人摸象，而是，他打开这个世界的通道，并将这种本真付诸实践。他开始不哭了，开始冷静思考，如何才能融入眼前的事物，于是他找到一种新的途径，就是学会用语言表达一切。当然，这种他所依赖的语感并非一开始就在他的脑袋中形成文字，而是像一枚枚深水炸弹，直到他接触到文字这种容纳人类历史的基因时，他充分发挥自己的好奇心，势必为自己打开一扇理解世界的通道。而这一切并非空穴来风，他从父母的身上吸取一切知识的源泉，并学会模仿他们的举止：我一直不知道//父亲的身份//是他在我身上//盖下的// 一枚//死亡的图章（《我一直不知道……》）。这里的“继承”不是选择，而是宿命。父亲给予的“知识”或“身份”，不再是一个温暖的源泉，而是一枚冰冷而带有“死亡”预言的“图章”。孩子通过模仿和继承，将这枚图章内化为自身不可分割的一部分。这深刻地反映了多多对代际传承的复杂认知：我们从父辈那里汲取的，不仅是养料，更是他们背负的历史与命运。
直到他拥有获得知识的能力，他发现原来一切都是可以被物化的。这时候，他会接触到所有同龄的孩子，抑或大人的观念。他发现，与同龄人交谈时，很多话语是融入集体的，可他听到大人间的讲话，他又在思考，他们的世界建立在何种基础上，他们说的话，每一个字都听得清楚，却产生了深层次的隔阂。而这些都是由于他分开了自我和他者之间的差距，也就是说，他的好奇心仍然在四处摸索，只是，他触及了这个世界上最具有暗黑性质的东西。可以注意到，诗人在面对时代的进程中，展现出来的超越性，他打破线性规则的时间，发出内心最本真的呼喊。要理解多多，就必须回到那个“时间开始了”却又迅速陷入混沌与沉默的年代。他与他那一代人，如北岛、芒克等，在革命的宏大叙事与随之而来的精神荒原中成长。青春本应有的激情和理想，被现实的铜墙铁壁撞击得粉碎。于是，在白洋淀，在那片看似远离政治中心的水域，一种新的诗歌语言开始悄然萌发。这语言，从一开始就带有一种否定的、怀疑的基因。它不是在歌颂，而是在挖掘；不是在建设，而是在解剖，并完成自我的重构。《教诲》中：——变酸的//是被背叛的//蜜//在父亲的//世界里//我学会了//屠杀//无害的动物。这是对“暗黑性质”最直白的揭示。从父亲（代表成人世界法则）那里学到的，不是爱与创造，而是对纯真与无害之物的“屠杀”。“蜜”的“变酸”，象征着纯真认知的腐败。这种“教诲”是暴力的内化，是少年在摸索中触及的、关于世界运行的真实而残酷的基底规则。他学会了，但也因此与那个纯真的“自我”永远地分裂了。因此，物化，这个存在于庄周梦蝶里的哲理之道，是一切罪恶的源泉。他意识到，并不是每个东西都是属于自我的，他也同样会意识到，有些东西不但是自我的，同样是永恒的，这就打开许多对立面，也就是必定有东西不属于自我，且是短暂的，有东西属于自我，是永恒的。当然，永恒在他的眼中是如此纯粹啊，他的前提条件就是属于自我的，再在这个基础上生发枝蔓，引发他对本质的思考。他或许对这种思考方式，产生了本质上的堕落，成为了一个不折不扣的现实主义者，也可能对这种思考方式表示欢迎，产生了新的思想，于是，他开始分裂，像细胞一样分裂成一个又一个不同的自我。在同时期的《醒来》中，我的眼睛//在沉思//它看见//我//正从我的身体里//走出来。这是对“自我分裂”最直观的意象呈现。“眼睛”这个感官器官，脱离了主体，成为独立的“沉思”者。它反过来“看见”那个作为主体的“我”正从“我的身体”这一物理容器中走出。
一个完整的“我”被分裂为：沉思的观察之眼、被观察的肉身、以及从肉身中出走的行动之魂。三者构成了一种冷静而奇异的内在对视，充分展现了自我意识的分裂与回望。
而这一切，不过是他自恋的谎言罢了。尽管他心里说了一千遍，我不爱我，就像金阁寺里的沟口一样，我将摧毁我自身：不论在时间意义而言，还是在现实意义而言，他认清楚自己的时候，在看出来这个世界关于他的本质的时候，他就是自恋的。他可以长大后，有太多的情人，但他清楚一点，一定是自己在观看着她们，在用身心去学会感触，在这关键的核心中，尊重是最本真的联系。在《锁住的方向》中，那是锁孔的方向//锁住的方向//在墙里//转动//钥匙//不再为手//服务，这首诗描绘了一个自我指涉而封闭的系统。钥匙（象征理解或解脱的工具）在锁（象征困境）内部转动，却“不再为手服务”。这就像一个在自身内部不断思考、试图解开自身谜题的意识，它无法真正触及外部，所有的努力都是在自恋的系统内循环。诗人被“锁”在自己的认知和存在里，他所审视的一切，包括他宣称要摧毁的自我，都发生在这个逃不出的牢笼之中。
在他认识到实用性这个词的奥义时，他在思考自己这些年怎么过，似乎一直在物质基础上进行情感的延伸，似乎一切要对他人，对社会有用，于是他产生了两种矛盾，第一种就是是否可以用物质对抗消极的一面，另一种就是能否战胜实用性背后的机构，用自己那颗纯粹的心灵去化解？但是，矛盾只会不断升级，无论是用物质对抗物质，还是用精神对抗物质，最终的他还是要用精神对抗精神，他发现每一个人的背后，都藏着巨大的精神孤独，而这种孤独，只有在以他人为镜子时才能看到。那么他对自己说，那就不如什么都不想，不如什么都不做，不如让所有人回归最初的自我，做一个童话世界里的公主或者王子？他倾向于海的女儿的献身，却又在症结上徘徊，于是他触及到这个世界的法则：生与死。《在英格兰》中，当教堂的尖顶，把十字架的阴影//准确地印在晚报上//………//土豆一样肥厚的指甲，在挖掘//土豆一样，布满疤痕的//前额，在亲吻//而在地下，在我的地下//是更深的死亡//它，一直在吃//一直在吃，这是对“生死法则”最直白也最惊悚的揭示。诗歌上半部分是“生”的场景（尖顶、晚报、挖掘、亲吻），但这些生的活动，无不带着劳作的沉重（“肥厚的指甲”）与创伤的印记（“布满疤痕”）。而诗歌的基底，是“更深的死亡”，它被描绘成一个永不停歇的、吞噬性的存在（“一直在吃”）。生的表象下，是死亡无休止的啃噬。这便是多多触及的、无法被任何童话滤镜所美化的世界根本法则。于是他学会将一个又一个衍生的自我杀死，也学会将短暂的东西视为永恒，他开始妥协，开始想自己如何活着，只要在这个世界上，每一刻他都这样想。他可以看淡生死，也可以视死如归，他既可以向生而死，也可以向死而生。这时他发现自己不再是一个人在对抗，而是所有和他一样要死去的人所要对抗和思考的问题，他开始产生共情，并将这种情绪诉诸笔端，他或许因之成为作家。
他当然会犯错，这是他逃不开的人生际遇。他在学会物化，学会将人间一切关系处得融洽的同时，也迎来了一个终极的矛盾：如何将个人还给个人？你可以瞧见，他开始思考了，个人是一个概念，还是他已经失去的童真？如果只是个概念，那么他所做的一切，不过是自我的谎言，可如果真的是童真，那么这种童真一定由时间所界定，如果硬要说它的本质，也不过就是那个时间段时混沌的自我罢了：《我记得》中，一阵童年的风//掀动//棕色的群星//在父亲的//俄式马鞍上//我记住//屠杀的//图案。可是他会进一步思考，人们为什么要回归童真，人们是在抹杀现在的自我么？换言之，童真能够挽回什么，能够对这个社会，或者对人类有什么意义呢？他当然不清楚，就连童真是否存在也不能确定，这些都是经验和知识框架带给他的麻烦。他说，我们不一定要与世界和解，却可以带上虚假的面具：他们在天空深处喝啤酒时，我们才接吻//他们歌唱时，我们熄灯//我们耕作的是自己的尸体。
他当然要这样做，比如：在外面抽根烟，他对人类赖以生存的东西再清楚不过了，无非先是活着，活着后再思考人生。可是这不就意味着物质是第一性的，自己的心灵是第二性的么？那为什么他会有对世界独特的看法，它们像石头一样坚硬的同时，也让他恍然大悟，只不过是看的角度不同，或者说，是在用心去照亮了这个他赖以为生的世界，在他后期的诗歌里：是我把有毒的种子//埋进我身体的每一个地方//是为了，终于能//不，是只能，歌唱它们(《它们》)。
从对具体历史的回应，到对自我意识的剖析，再到对生死的形而上追问，最终抵达一种将个人苦难转化为普遍歌唱的诗学境界。他的经历，是二十世纪中国知识分子苦难与漂泊的缩影；他的时代，充满暴力与迷茫。然而，他的诗歌之所以具有持久的生命力，正是由于他从未停留在对个人伤痛的缅怀或对时代的简单控诉上。他通过一种近乎残酷的语言，将个体与时代的苦难作为原料，锻造出指向甚于民族的，人类共同命运的诗篇。雨后，他可能会低头看地上的蚯蚓，一只只地钻出来，他熄火，对自己说：“这，或许就是一种归还。”
川公网安备 51041102000034号
