鬼金：艺术要敢于破坏，这才是真实

9月20日，鬼金做客大益文学视频号

这是一场有“腔调”的分享。

周六下午，鬼金上线大益文学视频号，分享他“在文字、图像与色彩之间”的故事和思考。他说着有些急促的东北本溪话，盘核桃的声音不时从屏幕那头传来，也盘出了很多“料”，有他的困惑、伤痛，有对身份与标签，传承与模仿的看法，有对艺术家的“坏”、何为勇敢的理解。

分享从文学院编辑马可的主持提问开始：“鬼金，你作为一个既会（写作）又会（摄影）还会（画画）的人，这多重身份里，你更认同哪一个？”

“这三个身份，都是我，但我并不认同某一个身份。”鬼金说当下对身份的认可，对自我是一种束缚、囚禁。就像他辞职之前，还是吊车司机的身份，辞职以后没有了吊车司机身份，反倒变得“不伦不类”。

“我选择跨界，从写作跨界到摄影，再跨界到绘画。跨界让我看世界的视野变得更加开阔，我去感觉色彩，去直面生活、环境。从写作跳出来，然后再回到写作。”

那抛开身份，如何看待自己的写作、绘画与摄影？鬼金说：“我还是认可写作，因为摄影和画画都是从写作延伸出来的，三者一脉相承。看过我摄影和绘画的人，包括阅读过我小说的人，会感觉到三者内在气息是一致的。”

谈及三位一体的创作原动力，鬼金直言：“主要还是为了生存。”辞职后他手头的钱只能维持一两年生活，因此只能努力写作、画画、摄影，没想到口罩时期卖画的钱，又让他能多维持几年生活。在这期间，“我的写作并没有停下，关于原动力是什么？我的理解就是燃烧和咆哮，就是说我要去书写，我作为一个个体，在这个时代的生存困境和精神困境。”

谈及画画的状态，鬼金说他喜欢在冬春两个季节画画，其他季节因为太热无法进入，画画时那种色彩或者情绪上的东西，会让他的身体发热。他说自己没学过画画，就是拿颜料瞎画，但是“在涂抹过程中，其实是在寻找一些东西，是在抵达我内心的一个点，满足我自己的情绪需要”。

鬼金表示，随着时代发展，抽象和表现主义的东西会更容易被人接受，“抽象绘画因为不必过于关注画作形象，反而能直抵观者内心。”因为人更多存在于精神性之中，而非具体技术和具象作品。具体的事件会遗忘，但被记录的情绪，几年后再看时，还会撞击内心。

在谈及自己喜欢的作家、画家或摄影家时，鬼金讲了他对模仿与传承的理解。他认为，犯不上去搞那种低级的抄袭，但人不可避免受到时代等外在因素的影响，比如他作为70后生人，那时报亭发达，《收获》《花城》等杂志都在翻译推介着外国文学，包括先锋文学，正如他之前所说“70后是先锋文学的遗腹子”。至于具体的影响，于他个人而言，马尔克斯的魔幻，很适合他当年不在地面，常年在吊车上悬挂在半空的感觉。而卡夫卡的影响更向内，“我的驾驶室，我认为那就是我的囚笼。那些年我在小说里反复提到一句话，‘我是轧钢厂的囚徒’。至少那几年，我反复用文字诠释这种被囚禁感。后来我将其从轧钢厂延伸到所生活的世界，甚至我认为，每个人都被宇宙所囚禁，每个人都是囚徒。”

他认为，在当下这个时代，没有哪个艺术家能“像孙悟空一样从石头里蹦出来”，都有别人的影子，或多或少而已，其中有传承，哪怕是情绪上的传承。这不是抄袭，因为在他看来，艺术家的个体情绪、个人经历无法抄袭，生命体验，包括好的趣味，甚至恶的趣味都无法抄袭。比如说森山大道的绘画，对他构成了启蒙，“画面打动了我，或者与我的情绪有了碰撞，但要模仿，学不来。”

鬼金表示，自己辞职后，慢慢的“不再有在吊车上、半空中的感觉，在阅读或者写作上也开始落地。我落到地面上了，开始街拍，开始去直面大街上的人、事、物，包括一个腐烂的水果，一朵枯萎的花，或者别的什么，这些东西的残缺构成了这个世界的存在。”而他觉得自己“拍的每一件事物都是在拍我自己，它们是有生命的，就像我自己，哪怕一棵草或者什么，那种氛围和状态，就是我自己”。

关于AI对艺术创作的影响，鬼金的回答很有意思，“假如说AI现在就取代了写作，那我一定得去上班。如果未来五到十年还取代不了，那我还是在家待着。”他说，在AI刚出来的时候，自己是有恐惧感的，因为如果无法通过写作、画画来赚钱就没饭吃，那就得考虑找工作。但是几月后，看到AI输出的东西特别好，以至于完美到缺乏人味，就放心了。因为人有来自身体、情绪或生命的体验，有愤怒、怒吼和咆哮，同时人性也是残缺的，“完美并非艺术，正是残缺，才成就了艺术”。

他每天早起写作，从早晨五六点钟写到八九点钟，写完1000字就关电脑，吃了早饭就开始逛市场街拍，大约逛一两个小时，回来挑照片，挑最好的9张发朋友圈，上午几乎就结束了。午睡一个小时，然后看书、画画，画画一般在冬春天的晚上。

“我不喜欢称它们为艺术，就说写作、摄影、画画，它们就是我现在生活的主要部分，我就是这么活的。”鬼金说，“一个人活着是重要的，但活着分为精神和物质两个部分，于我，物质生活占四成，精神生活占六成，它们相互供养。”

主持人好奇周围人如何看待他的写作和从事艺术这件事情。“你当时在厂里的同事如何看待？你显然是个另类。”鬼金表示，自己肯定非常另类，那时在工厂看书，要是被发现了要罚钱的。“我现在都怀疑我如果不写作或者不从事这些工作，我可能会是‘混社会’的，毕竟我这种体格在东北也能吓吓人。那个年代投稿还有稿费单。有一年我发了一个小短篇，寄来500元，比我当时上班的奖金都高。周围人看到，你在8小时工作之外还能挣钱，他们更看重这个。”

针对主持人提出的艺术是否有地域性的问题，以及东北这块地方对自己的艺术有什么影响时，鬼金首先明确表示，艺术没有地域性，比如外国音乐，在我们听来是没有隔阂的，包括文学经典，虽然有语言的翻译，但阅读起来仍没有隔阂。鬼金说：“艺术没有国界，艺术是人类共同的语言。但存在一个问题，什么样的艺术才能成为共同的语言？只有达到一定标杆、位置后的艺术，才能成为共同语言。”

他本人比较反感地域标签和身份标签。认为不过是炒作的噱头，现在各种地域写作遍地开花，但将来能留在文学史的，一定是某个具体的作家，而不是被标签化的“地域”。比如余华，他的籍贯是海盐县，不能就说他是海盐作家，余华是中国的。

谈及最近的阅读，他表示，更想读一些有难度的包括《尤利西斯》这样的大部头著作。“无论将来科技怎么发展，或者世界怎么发展，我觉得文学和艺术肯定越来越小众，但越小众的时候恰恰越需要难度，越需要挖掘内在的东西”。

当马可请鬼金给即将从事艺术创作的人一点建议时，鬼金笑着表示，没有什么，也不好意思建议，因为自己就是瞎搞，“做你自己就好，去表达自己内在的东西就好，不要被条条框框、所受的教育束缚，就是勇敢的去做。首先需要勇于尝试，勇于去打破。”他认为许多伟大的重量级的作品，是有坏的趣味在里头的，这个“坏”指的是文学性的“坏”，而非现实中的“坏”。“现在的人都是正人君子，不谈论不好的事情。但艺术要敢于破坏，这才是真实。”

有读者问及鬼金是否打算写长篇，鬼金再次谈到了“生存”。他表示，打算写，但可能得等生存问题彻底解决以后。虽然在回复“当初是如何走上文学之路，是必然还是偶然”时，鬼金又确定回答是必然，虽然那时的生存问题更为艰难。