通过回忆，我们向死去的人偿还我们的债务，这是现在的时代对过去的时代的报偿，在回忆的行动里我们暗地里植下了被人回忆的希望。然而回忆也能成为活人的陷阱。回忆过多就会排挤现实。这种情况出现在内在的、不召而来的回忆里，每当这种情况出现时，无论转向哪里，面前都会涌现大量的过去的事。同样的危险也出现在回忆的外在化中，一种奇特的赋予回忆以定形的行为；这是一种好古的激情，在其中，过去的价值体现到某些具体的古物之中，而且，在其中，保存的行为不知不觉地转变成了获得的行为。
如果我们假定这些回忆的引诱，无论是内在的还是外在的，都出现于一部收藏史里，一部费力地把藏品收集起来又痛心地一点一点丢掉的收藏史，如果我们再进一步假定，写下这部收藏史的不是那位主要的收藏家，而是他的妻子兼合作者，她本人参加了收集，是一位鉴赏家，然而由于保持有一定的距离，能够看出人在这部收藏史中所付出的代价。如果我们随后再把她的这种复杂的回忆行为放在当时的现实中，这个现实不是凭借回忆就能拒之门外的，它是一个正在衰亡的朝代，收藏品的流失就发生在这样的背景里，是这个朝代的衰亡导致了它们的流失。于是，李清照随着这幅场景的出现而出现了，时间是1132年，她正在为她丈夫的《金石录》写后序，这部书是她丈夫功垂久远的金石研究所仅存的硕果。
金石上所写的是碑文和钟鼎文之类的东西；这些铭文无非是希望永垂不朽，希望得到后人的纪念，不外乎一些老生常谈。李清照的丈夫赵德父用纸拓下了这些刻在金石上的、渴望不朽的铭文，还为它们写了题记，因为他知道，需要有有学识的人在铭文全部都消蚀掉之前，花费心血来尽力保存它们。金兵的入侵使北宋王朝趋于崩溃，保存铭文的人连同时刻鼎鼐一起化为乌有。李清照在她的《后序》里记下了这些事，这篇《后序》本身就是纪念的奉献，其中刻下了她的怀疑，怀疑做这样的事是否值得，怀疑这样做是否真能达到传诸后世的目的，这是一份遗嘱，其中交织着悲苦和情爱。
右《金石录》三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、匜、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。呜呼，自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。
文章的开头与其说是一篇前言或者后记，倒不如说是为一部书写的一则题记，为一本题记集所写的一则题记。文章是用问题起首的：“这究竟是一部什么书？”等读到这篇《后序》时，读者或许已经浏览了全书，对所读到的究竟是什么已经有了某种概念。《后序》先是对博学广识作了预料得到的褒扬，紧接着却劝戒人们不要去效仿它，因为这种笃志不倦的博学广识所表现出来的是一种令人厌恶的愚昧，这就使得读者愕然了。当读者继续读下去时，他发现，这里记载的并不只是器物，它记载的是一部有关搜集、保存和丢失的复杂的历史。他发现，在这些“显人晦士之事迹”里，“显人”赵德父和“晦士”李清照的事迹也包括在内。对各朝历史的判断不但记载在史料里，也记载在关于它们的编写以及它们的大量史料散失后得以仅存的故事里。不只是铭文中有褒贬，在讲述拓制它们的过程中也有。所有这些品味高雅的、费尽心血的努力都是浪费和执迷不悟：《金石录》中的这些文字同其他的嗜癖没什么两样；倾注于其中的热情并不比其他的热情高明。她认识到这个事实，而且告诉我们她认识到了，然而，她还是热忱地潜心在残留下的东西里，为它写了后序，为了后代而把它付梓刊行。
余建中辛巳（1101），始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎，侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。
在她故事的第一部分里，满是对过去纯真美好情景的描写——她的婚姻、赵德父的学生生活，年轻的新娘同她的丈夫共享的纯真的欢乐。对节俭的形容在她的故事里自始至终都相当突出，从经常要“质衣”去购买灵碑拓，到她谈及的没有寻常作官家里常有的那些奢侈品，再到赵德父去世后她所面临的显而易见的拮据窘境。不过，从她提到的许多细节来看——他们藏品的范围和数量，两家的家产，书籍的精良装订，为了收回被窃走的书画砚墨而出的重额悬赏——这些都说明，她的生活即使谈不上豪华，至少也还属于殷实之列。
节俭的话题反复出现是出于对命运循环的恐惧，财富预示潦倒，积聚是散失的先声。她给她自己和她的丈夫稍微化了一下装，把自己打扮成穷学者，这是对富裕无可避免地会带来的贫穷所作的一种徒劳无益的抵抗。这对夫妻不去追求精食美衣和周身漂亮的首饰，而去搜集好书好画和古器。但是，一到东西开始散失，她就发现书画古物同普通的富人装饰物一样容易散失，它们的散失一样让人痛心。她在这里反复地像人们经常做的那样，用贫穷来装扮自己，然而，她已经告诉我们，她知道得要更透彻一些，她知道这种嗜好同钱癖没有什么不同，“其惑一也”。
在李清照的回忆里，书画古器并不只是书画古器，它们凝聚着她与赵德父共享的往事。这就是“果实”的意义所在。赵德父从相国寺带着碑拓回家的事实并不使我们惊讶，使我们惊讶的是李清照居然能够回想得起他带回家的是碑文和果实。读到这里，与其说我们了解到的是有关赵德父的事——说到底，他带一些水果回家并不奇怪——倒不如说是有关李清照是如何回忆的这件事。在她的记忆里，比起同赵德父一起展玩碑文而享受到的欢愉之情来，得到碑文这件事并不重要，在展玩碑文的过程中，“咀嚼”果实起着不容忽视的作用。
“咀嚼”这个词不仅有字面上的咀嚼果实的意思，而且也有比喻的“玩味”、“思索”碑文中的词句的意思。有了这个词，慢慢地品尝水果的甜味与慢慢地欣赏碑文的意义两者就能够合二为一了。收集、吃食、学习——所有这些缓慢地吸收和摄取的愉悦，在“咀嚼”这个词中结合到一起来了。在《后序》的后面，“咀嚼”书的乐趣取代了佳肴珍馐，说不定也防止了吃得太好会给他们带来的危险；然而，这样的替代物却不能真正使愉悦之情延续下去。“自谓葛天氏之民”，“自谓”两个字就表明这是他们的错觉，是年轻人无忧无虑的盲目感，现在李清照认识到究竟是怎么回事了。
我也想“咀嚼”一下最后这句话。说到“葛天氏之民”，人们会想起陶潜的著名的《五柳先生传》的结尾来，这是不会弄错的。对李清照来说，回忆到陶潜这篇文章所拥有的力量，要比仅仅唤起人人都生活在抱朴守真、自得其乐之中的葛天氏时代这个原始的、神话中的过去来，要有力得多。同李清照的《后序》中回想起《五柳先生传》的这一节文字一样，《五柳先生传》也谈到读书的乐趣，谈到刻苦研究同不求甚解偶有会意之间的区别。在这里我们也读到因为读书的乐趣而欣然忘食的事，其中有关于满足于简朴生活的描写，还写到了黔娄之妻的告诫。当李清照描写她同赵德父的初婚生活时，在她的脑海里，她的历史，她对已故丈夫的劝戒，她简略地描述的那些作为她同她丈夫共同工作成果的有价值的东西的得而复失的过程，它们的潜在意义已经包含在《五柳先生传》里了。
五柳先生传
陶潜
先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环诸萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”极其言，兹若人之俦乎？酬觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
《五柳先生传》暗地里陪衬着她同赵德父一起生活的每一个阶段。这里写到的那种不慕荣利的怡然自得，渐渐离开这对夫妻而遁行远去了。在婚后最初的日子里，他们的欢乐看来是单纯的；然而，当他们咀嚼着这些古旧的书画碑文时，赵德父越来越把它们当做一回事了，他过去顶真了，以致失去了原先觅得这些藏品的闲适之情，陷到对荣利的计较里去了，在其中，他失去了自己的生命，也几乎失去了自己的令闻广誉。丈夫和妻子各人以各人的方式，都成了回忆的牺牲品。
后二年，出仕宦，便有饭蔬衣練，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书。隧尽力传写，寖觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙牡丹图，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶！留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。
后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共校勘、整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶。指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷而志不屈。
在表现心满意足的轶事中不时重复提到“忧患穷困”，这是对即将来临的风暴的一种无力的抵抗：我们透过褴褛衣衫的假象，看到的是一种富足的、共享欢乐之情的舒适生活。这时在搜集的阶段，然而《后序》回想起的与其说是搜集到的东西，不如说是搜集带来的欢乐和涉及的经济问题。奇怪的是，她唯一想到的具体的物品是他们没有弄到手的徐熙的牡丹图。假如他们当时能够筹措到钱把它买下来，它也会随着其他的藏品一同流失，不会在这里留下记载。它留存在记忆里是因为没有弄到手，其他弄到手的东西反倒没有提起。它在《后序》中的价值不在于它是一件艺术品，而在于它是一种特殊的场合，这个场合揭示了他们对书画、艺术和古物的共有的热情，揭示了由于与它失之交臂而使得“夫妇相向惋怅者数日。”到手的东西丢失了，它们同样从记忆中丢失了；失去的东西现在却保存在记忆里。这就是记忆的本性，在这里以及整个《后序》里，凡是涉及失去的东西和力有不逮的东西，都可以看到这种本性。
丈夫和妻子都是学者和鉴赏家，常常对指摘疵病和是正伪谬全神贯注。为了毫无缺憾地保存过去，他们进行修补和校勘。然而，我们可以看到，这种举动是具有双重性的，它是娱乐和严肃工作的统一体，这种统一体我们在《五柳先生传》所描写的不求甚解而每有会意的读书法里已经看到了。传道闻教不是一件沉闷无聊的事，而是从中能得到快乐的场合。记忆力不是用来帮助学童免于丢人现丑；它成了一种游戏的工具。夫妻之间的竞争是两个平等的人共享的良辰，是嬉戏欢闹的场合。所以提到书和茶，是为了表现当时的欢乐场面。这里的建筑被名之为“归来堂”，是出于陶潜那篇著名的《归去来兮辞》——在其中陶潜选择了自由和真朴，而不愿要社会的羁绊——看不到丈夫和妻子之间的等级制，他们四周是记载过去的物品，这些物品在现实中找到了和谐相处的安身之地。
收书既成，归来堂起书库大橱，簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意而反取憀慄。余性不耐，始谨食去重肉，衣去重采，首无明珠翠羽之饰，室无涂金刺绣之具，遇书史百家字不勩凇⒈静欢锩?撸??兄??⒆鞲北尽Ｗ岳醇掖?吨芤住贰ⅰ蹲笫洗?罚?柿郊艺吡鳎?淖肿畋浮Ｓ谑羌赴嘎蘖校?硐?斫濉Ｒ饣嵝哪保?客?袷冢?衷谏??仿碇?稀
川公网安备 51041102000034号
