摘 要：万岁来源于帝皇的权威，但在万岁中也有着人们的真诚。万岁是历史的产物，也是时代的产物，它是于个人崇拜联系在一起的。马克思主义明确反对一切形式的个人崇拜，所以，告别万岁就意味着告别个人崇拜。可以说告别万岁，是政治的进步，也是社会的进步。
关键词：告别万岁；个人崇拜；真诚
（一）万岁的由来
万岁大抵来源于帝皇的权威。帝皇的权威是无上的，并且这权威远远高过神的权威。帝皇虽然自称天子，但这儿子比老子还要撑劲。因为帝皇的权威是无上的，所以无论是文武大臣，还是平头百姓，都要一倒的“山呼万岁”。不过，细想想，平头百姓喊万岁的机会，要少一些；这“山呼万岁”倒是文武大臣们每日必做的功课。离主子越近，越是奴才；倒是那些“山高皇帝远”的草民，有点自主性，不必整天磕头作揖。帝皇最大的本事，并不是把人才当奴才用，而是把奴才当人才用。奴才们最大的长处，自然是“山呼万岁”，倒是那些人才有点骨头，敢于披逆鳞，不过，他们总是倒霉的。万岁的标准喊法，当然是“吾皇万岁万岁万万岁”。“万岁”还不知足；于是再加个“万岁”，便成了“两万岁”，但到了“两万岁”，又何尝知足呢？于是便喊“万万岁”，这“万万岁”可是一亿岁啊。人生百年，居然做梦活一亿岁，这是何等的荒诞啊。人类的历史才有多少年啊？顶多不过几百万年，而文明史呢，不过几千年。万岁，根本就是实现不了的东西。如果那些帝皇真能活到万岁，恐怕就不让人那么喊了。正因为活不到一万岁，才让人喊；而这喊，不过印证了帝皇权威的万古长存。然而，帝皇的权威能够万古长存么？恐怕不能吧。帝皇爱把自己比作太阳，正因如此太阳承受了太多的阻咒。我们就假设帝皇可以活到一万岁，那一万岁之后呢，不还要死么？“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”既然要死，为什么要做那万古长存的迷梦呢；万岁，确保不了什么权威。山呼万岁，不过一种很无聊的形式。臣子们喊的时候，未必出自真心；帝皇们听的时候，也未必全信。帝皇们对于万岁，还是有自知之明的；并没有人听到“山呼万岁”，便真心的以为自己定能活到一万岁。也可以说，“山呼万岁”，不过表面现实，在背后有太多权力的倾轧，而这就不足为外人道也了。听惯了万岁，一时间听不到，还真有种失落感，但从未听到万岁，忽然间听到，岂不让人面红耳赤么？“万岁”这两个字，大抵尊贵无比的；在专制时代，只有帝皇受得起；如果不是帝皇，却让人在那里喊“万岁”，就是僭越，告他个谋反，大致不错。因为“万岁”是最尊贵的，那其次尊贵的，就要减岁数了；一般的王爷是“千岁”，比较撑劲的，叫“九千岁”，譬如魏忠贤便是“九千岁”。这里面有个隐含的信息，即活得越长越尊贵。我们中国是比较重视老年人的，我们知道，为老不尊，是不对的；那正说明，作为老人，应该自尊。在一定意义上，尊贵是用年龄来衡量的。然而，许多时候，并不是年龄决定尊贵，而是尊贵决定年龄。百岁老翁可能要给黄口孺子拜寿，这并不是因为别的什么，而只是由于百岁老人是草民，而黄口孺子呢，却贵为天子。“万岁”，不过一个迷梦，这个迷梦在文化上，并没有太大的意义；它的全部意义都在政治上。也许，只有政治上，才会“山呼万岁”，而在文化上，人们并不怎么认同的。满口谀词，让人看到的不过是媚骨；刺贫刺虐，才彰显着文化的血性。什么才能够唤醒万岁的迷梦呢？我想，也只有死亡。帝皇们虽然整天陶醉在“万岁万岁万万岁”里，但他们活得年纪最大的不过八十几岁，大多人不过中人之寿，甚至夭折的也不在少数。帝皇不是天子，天没有子。如果帝皇是天子，那寿与天齐，就不是梦想了。“万岁”，不过一种欺骗，一方面用来愚民，一方面为了自欺。只要能够愚民，就可以垂拱而治；再加上自欺，那更是其乐陶陶。愚民，可民未必就愚；自欺，却也未必就能欺人。帝王们最好的梦，不过希望自己的王朝万世一系。他们只是想着把江山一代代的传下去，还没有狂妄到向苍天再借五百年。他们做完了万岁的梦，还让子孙接着做。而子孙呢，虽然不乏励精图治的，但也有醉生梦死的。而一旦醉生梦死，这万岁梦，也就只有残山剩水了。“万岁万岁万万岁”的呼声可以一浪高过一浪，但帝皇们却不得不考虑千秋万岁后怎么样？这千秋万岁哪什么真的千秋万岁啊；不过是说两眼一闭，撒手尘寰。如果喊一万岁，就能活一万岁，谁不扯着嗓子喊呢？可是，喊着喊着，这万岁就变成了哀乐。
（二）万岁中的真诚
在山呼万岁中，并不是全无真诚的。如果全无真诚，也就没有所谓的“愚忠”了。那何所谓“愚忠”呢？我想，便是所谓的“文死谏，武死战”。然而，无论文死谏，还是武死战，都算不得忠的，那不过为了邀名罢了。临危一死报君主，又于事何补呢？“愚忠”的核心并不在“忠”，而在“愚”。如果愚不可及，那就没有办法了，况且，并不是所有人都大智若愚，真愚真傻的人可不在少数。那什么才是所谓的“忠”呢？按照训诂学的解释，自然是“中心为忠”；那意思也不外是，把心放在正中间，就是“忠”。但是，这很难做到，因为谁的心不是在左边呢？难道心在左边，那就不忠了不成？若是这样，索诸天下，连一个忠臣都找不出来的。其实，我们所谓的“忠”，很类似于女子的“贞”，忠贞，是联系在一起的。许多人在讲所谓的“政治贞洁”，这意思也不过“贞女不事二夫，忠臣不事二主”。如果在古代，讲这个，大抵还可以原谅，可在自由民主的今天，依然弹这样的老调，实在是智力低下的。即便是古代，也有“良禽择木而栖，贤臣择主而事”的说法。讲政治贞洁，实在很好笑的，一则不达权变，不明时势；二则不过为政治娼妓立牌坊。无论所谓的“愚忠”，还是政治贞洁，都有那么一点“真诚”在，只可惜这“真诚”，却沦落到可怜可笑的地步。如果万岁，只是在皇帝佬儿耳边聒噪，那么我们现在就可以完全否定它了，因为帝皇的时代早就结束了。在自由民主的时代，是不会有人喊万岁的。但是，从帝皇专制到自由民主，是有一个过渡的，在过渡的时代，人们激情高涨，往往还是要高呼万岁的，并是这个时候是发自内心的赤诚，所以这万岁声比帝皇时代还要响亮。帝皇时代山呼万岁，不过是迫于帝皇的权威，没有多少感恩戴德的成份。但过渡时代就不一样了，人们是真心地仰慕民族的救星，万众的领袖，那喊起万岁来，自然是山呼海啸了。据说有人去考戏剧学院，只喊一句“毛主席万岁”，就被录取了，因为喊得实在是太有感情了。“毛主席万岁”，这口号谁也不能说错，因为它寄托着人们太多的感情；但若说它完全就对，也并不见得。毛泽东就不赞成这个口号的，但是，不赞成，人们还是喊。开国大典的时候，人们喊“毛主席万岁”，他也没有办法，于是只有喊“人民万岁”。“毛主席万岁”是人们的景仰，而“人民万岁”则是毛泽东一生的信念。“万岁”不独独来源于权威的，它可以是人们最为诚挚的情感的表达，也可以是一种信念的燃烧，还可以是理想主义的闪光。喊“万岁”可以成为一种形式，但是任何形式都是有它自己独特意义的。我们当然反对虚有其表的形式主义，但是许多时候，没有了形式，那无比丰富的内容，却也无影无踪了。我的意思很简单，在山呼万岁中，自有一种真诚在，而且这真诚是不能轻诬的。我这只是对山呼万岁的一种理解，但若也让我去山呼万岁，那却是做不到的。我虽然有真诚，但却绝没有山呼万岁的真诚。让真诚背负起万岁，那实在是很累的。更何况，万岁不过一个迷梦，用真诚去成就迷梦，岂不是很可笑吗？人当然不能不做梦，但活在梦里，真的就好么？不要用万岁去编织迷梦了。山呼万岁，那意味着心眼里只有万岁，而没有了自己。把自己交付给万岁，那实在是不合适的；哪怕只能活一秒钟，我也愿把这一秒留给自己。有的时候，喊万岁，不过因为面对死亡，不过，有的烈士譬如张志新临死前，喊万岁也不可能了，因为被割断了喉管。在那个时代，大约喊万岁，也是一种权利；不是随便什么人都能够喊的。许多知识分子临死的时候，都是以“毛主席万岁”明志的，这让人很悲哀的。万岁中的真诚，大抵不过“愚忠”，人们走出愚忠，并不那么容易。文革中，决不只毛泽东一个人走进了意识的怪圈；绝大多数人，包括以思考为天职的知识分子，都进入了这怪圈。知识分子怎么能够放弃思考呢？难道他们也成了驯服的工具？众人皆醉，谁独醉呢？恐怕独醒的人，要承受更大的悲哀。万岁中虽有真诚，但我依然要说，要真诚，不要万岁。真诚为什么定要用万岁来表达呢？即便是呀呀学语的爱情，也要说“爱你一万年”，但“爱你一万年”，是蜜蜜又甜甜；而在山呼海啸般的万岁中，却有太多的鲜血与死亡。
（三）万岁与个人崇拜
万岁是与个人崇拜联系在一起的。文革时代，大抵即是个人崇拜的时代。那个时候，人们崇拜的只有政治领袖；想想千千万万的人，只去崇拜一个人，也挺好笑的。然而，如果不是这样，又怎会叫做“政治朝圣”呢？崇拜到极点，那就是“万岁万岁万万岁”。有人说，个人崇拜是高压政治的产物，我看也不尽然。在帝皇时代，同样有政治的高压，同样有山呼万岁，可为什么不把那叫做个人崇拜呢？搞个人崇拜当然不好，但这个人崇拜又岂是人人能搞的？要让人崇拜，那必有超过万万人的素质和功劳才行。有的人挖空心思去搞个人崇拜，可就是搞不起来；有的人不去搞，却照样有人崇拜。我觉得，责备毛泽东搞个人崇拜，并不对；因为人家并没去搞，而是坚决的反对。崇拜乃是出自人们的真心，所以，便不好全盘否定。对政治领袖的个人崇拜，早就结束了，人们再也不用声嘶力竭地山呼万岁了。但是，个人崇拜是不是寿终正寝了呢？我看也不是。个人崇拜在本质上属于偶像崇拜。对政治领袖的个人崇拜结束了。并不会意味着偶像崇拜消歇了。我们现在，依然有偶像崇拜，追星星，赶月亮，便是偶像崇拜的明证了。作为偶像崇拜的追星，当然没有对政治领袖的崇拜的山呼海啸，但这里，同样燃烧着梦想。可以这样说，从崇拜领袖，到追星，并不是一种倒退，反倒是一种进步。崇拜领袖，意味着政治笼罩一切；而追星呢，则说明社会有了很大的自由度，不必整天绷着政治那根弦了。我们是不是要反对偶像崇拜呢？至少基督教是反对的，因为偶像和心中的神圣并不相干，如果朝着那些土偶木梗硊拜，反倒亵渎了心中的神圣。但是，我觉得，偶像崇拜还是有好处的。我以为，偶像崇拜有两点，一是对于所崇拜的偶像，无比虔诚，无比尊敬，吹嘘上天，然后绝倒于地；二则希望成为如同偶像那样的人。心中的神圣，大抵没有什么坏处；向心中的神圣，不停地前进，也是一种上进的态度。没有偶像崇拜，大抵是不成的，尤其在青春年少的时候，总要崇拜一些事物，崇拜一些人的。各人有各人的偶像崇拜，没有必要整齐划一的。如果所有的人，都去崇拜一个人，那就不是单纯的偶像崇拜了，而成了宗教信仰。十年文革，虽然不是什么宗教，但确有宗教狂热的成份在内。把万岁与个人崇拜绑在一起，也让人不怎么舒服的。不喊万岁，是对的；但大家都喊万岁，独独自己不喊，那就被孤立了。个人崇拜正如同老虎，人们既然骑到了虎背上，那下来可就难了。个人崇拜是不讲理智的，它的理智早就被美好的理想淹没了。个人崇拜总不免狂热的，而这种狂热又非万岁不足以表达。也可以这样说，万岁不过个人崇拜的表面现象；要想不喊万岁，那只有消灭个人崇拜的基础。个人崇拜的基础是什么？小农意识，还是别的什么，这真不好说。我觉得，个人崇拜的基础，也只是人心。个人崇拜若能搞起来，必须要得人心；要搞下去，更要得人心。在红色的海洋里，不只农民兄弟的，小农意识并不就是个人崇拜的基础。个人崇拜，不过天国的福音在人间的回响。人若去崇拜一个人，那必是能够从他那里得到好处。如果没有好处，那是没有人去崇拜的。敬财神，那是为了发财；崇拜政治领袖，则是为了过上好日子；而追星呢，不过为了有朝一日也像明星那样光彩四射。然而，也只有对政治领袖的崇拜，才用得着万岁吧。敬财神，纳个万福就是了；追星呢，则要“八千里路云和月”，满世界地跟着星星跑。我说过，在山呼万岁中，也有真诚，只是这真诚往往为愚昧所淹没。虽然并不是山呼万岁，就意味着愚昧；但是，愚昧插上万岁的翅膀，也并不是希罕事。个人崇拜本身就有愚昧的一面，并且并不只崇拜别人，山呼万岁的人愚昧，就是被崇拜的人，又何尝不愚昧呢？推行愚民政策的人，何尝不觉得自己聪明异常呢？然而，愚民之策，恰恰是聪明人的愚蠢之处。把天底下的人都当成傻瓜，还有比这更傻的吗？没有人喊过傻瓜万岁，因为傻瓜只会喊别人万岁；也没有人喊过聪明人万岁，因为聪明人的长处，也只是聪明反被聪明误。在所有的万岁中，最激动人心的大抵是“青春万岁”；只是美好的青春都被耽误了，再喊万岁，也于事无补。
（四）万岁是历史的产物
万岁是历史的产物，也是时代的产物。山呼万岁，既不能证明人们特别愚蠢，也不能证明人们特别真诚。大家都在喊万岁，那也就跟着喊就是了。喊万岁又不会掉几块肉，当然也不会增加多少斤两。我们总以为万岁背后有很多深刻的东西，但这些深刻的东西，在一浪高过一浪的万岁声中，早就庸俗化了。当“万岁”失掉了内容，那也便成了毫无意义的形式。万岁当然是人们激情的燃烧，但人们的激情又能够燃烧到几时呢？火山喷发还有消歇的时候，人们的激情就没有燃尽的时候么？在万岁声中，自己不喊万岁，是要被孤立的；但大家都不再喊万岁了，独独你在那里激情高涨地喊，人们不以为你疯了么？所谓万岁是时代的产物，那也不过是说，时代一过，人们就不喊万岁，或者说告别万岁了。当然，许多人对万岁特别有感情的，但这种感情，在后来的时代看，又实在很可笑的。在我想来，人们对什么有感情，也不应该对万岁有感情啊。万岁是个人崇拜的附属品。所谓个人崇拜，也不过是祝愿伟大领袖万寿无疆。如果伟大领袖真能够万寿无疆，那还用祝愿么？越是祝愿，越是证明一点，那就是伟大领袖就要去见马克思了。伟大领袖是不讳言死亡的，倒是山呼万岁的人们，在那里战战兢兢又小心翼翼地避讳着。人都是要死的，这是每个人都懂得的，可为什么要那样避讳呢？那些祝愿伟大领袖万寿无疆的人，可曾想过自己也要万寿无疆呢？如果自己不能，那他又怎能知道别人能够。万寿无疆，是虚幻的；万岁万岁万万岁，更是虚幻得没有边际。无论万岁怎么样，告别它，总是没有错的。告别了万岁，是不是就永远没有万岁了呢？大抵不是的。历史，人们总还是要面对的；面对历史的时候，这万岁总还是要冒出来的；但这时候的万岁，已成为了昨日黄花，永远不可能那么鲜艳了。万岁不过是把人们精神的迷梦呈现在光天化日之下。精神的迷梦，当然有许多美好的东西，但更有许多丑恶的东西。所以，还是把精神的迷梦监视在潜意识里面的好。把潜意识变成意识，是最大的灾难。人们是梦想着万岁的，而所以如此，并不只因为万岁意味着神圣与庄严，更因为在万岁的名号下，可以为所欲为。万岁是人们欲望的无限膨胀；即便天下最傻的人也知道人不可能活一万岁。然而，天底下最聪明的人，却无法从这里抽身。谁愚谁傻，实在不好判断的。万岁，确实是人们精神怪圈的一环。人们虽然知道谁也不可能活一万岁，但却梦想是永世长存的事业，人们可以因为永世长存的事业，而获得不朽。何所谓不朽呢？也就是死而不亡。死而不亡，不是万岁，又是什么呢？追求永恒的事业并没有错，但是因为永恒的事业，而忽略了个体生命的脆弱，却是不对的。在万岁的呼声中，个体的生命是脆弱无力的；不只喊万岁的人，生命脆弱；万岁所祝愿的对象的生命，也脆弱，而且尤其的脆弱。按照我们的经验，喊万岁的人，总要比万岁的对象，活得长久些。伟大的政治领袖，因为万岁的呼声太过聒噪，便驾鹤西游了；而呼喊万岁的人呢，依然有充沛的精力去哭个死去活来。哭个死去活来，依然意犹未尽，还想接着喊万岁。小车推推，可以推到共产主义，我们也要喊着万岁进入共产主义。喊万岁，也要拿出愚公移山的精神来。我们喊万岁，不要紧，还要让子孙接着喊；子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也，我们万岁的声音也要世世代代的传下去。万岁，是迷梦，喊万岁，也成了迷梦。但是，梦总会醒的。人们渐渐地要告别万岁了。别说子孙不再喊万岁了，就是当时高呼万岁的人，自己都觉得面红耳赤。万岁既然是历史的产物，那就让它在历史上永远的消失。不再喊万岁，并不是不去追求永恒的事业了；永恒的事业，还是追求的，人们只是不会再喝个人崇拜的迷魂汤了。意识到个人崇拜是迷魂汤，是非常不容易的事情；告别万岁，同样的不容易。论说万岁是应该随着皇冠的落地消失的；然而，很不幸，在过渡时代，居然引发了人们那么大的狂热。其实，告别万岁，所告别的，不只是帝皇的权威，还有人们心中的赤诚。帝皇权威，只会带来强迫的万岁；心中的赤诚，才会带来真正的万岁；然而，只有告别真正的万岁，我们才会迎来自由、民主。
（五）告别万岁是政治的进步
李泽厚、刘再复在对谈的时候，提出了“告别革命”的观点，结果触了很大的霉头，被指责为历史虚无主义。然而，“告别革命”，却不过一句大实话，而且是深刻的大实话。也许，深刻总不免片面，即便不片面，也可以轻而易举地诬为片面。“革命”这一概念太大，你要告别它，不触霉头，倒是奇事一件。可是，我是不想触霉头的，那就从小处着眼，告别万岁吧。我想，告别万岁，不会被万目睚眦吧；因为山呼万岁，并不是革命的应有之义；从一定意义上讲，革命是要革去“万岁”的。对着皇帝喊“万岁”，革命者当然不舒服；可若是喊“革命万岁”，那他们就会心花怒放了。于是，便取了个折衷，不是不能喊万岁，关键是看给谁喊万岁。在追求自由民主的人看来，无论对什么人，这万岁都不必喊的。在革命的队伍中喊万岁，好像是王明那时候兴起来的。每次开会的大时候，大家就高呼“斯大林万岁”，而这也让许多人不舒服。所以要喊万岁，那是树立权威的意思。论说喊“斯大林万岁”，那是为了树立斯大林的权威，但万岁的斯大林何曾惠临中国，指导中国革命呢？而王明，却是从苏联取经回来的，那喊“斯大林万岁”，在他自己耳朵里，也就成了“王明万岁”。其实，斯大林的权威和中国又有什么相干呢？国际主义再高尚，也没有民族的利益重要的。这万岁一旦喊起来，要是不喊，还不怎么舒服呢？万岁就如同人的主心骨，人若是没有了主心骨，那活着还有什么意思呢？“毛主席万岁”是接着“斯大林万岁”来的。外国的菩萨哪有中国的灵验呢？“斯大林万岁”，几乎让人中国革命陷入了绝境；而“毛主席万岁”呢，则让中国革命起死回生，最终一步步走向了辉煌的胜利。“斯大林万岁”，即便在苏联，也随着赫鲁晓夫的反对个人崇拜而消歇了；而“毛主席万岁”，则红遍了中国，嘹亮了东方。从理论上讲，喊万岁是不对的，因为马克思主义明确表示，反对一切形式的个人崇拜；但既然大家都喊起来了，那错误也就成了正确，不是有人讲么，所谓的真理就是将错就错。毛泽东大抵是没有能力告别万岁的；他越是不让人们喊，人们越喊得欢。其实，就他本心来讲，也未尝不欢喜这“万岁”，因为这万岁是对他一切功勋的确证。古往今来，多少帝王强迫人们喊万岁，而在毛泽东呢，则是人们主动的喊，其间的差别何啻霄壤啊。人总是要找成就感的，“红色的海洋，潮水般的万岁”，还有比这更大的成就感么？那么多年的艰苦奋斗，难道就不容许成功后的一丝陶醉么？然而，毛泽东对这胜利后的陶醉，是非常警惕的。孙中山先生在走的时候，留下一句话，叫做“革命尚未成功，同志仍须努力”。在毛泽东，革命已经成功了，但是他却意犹未尽，暮年变法，要在无产阶级专政下继续革命。片儿汤式的革命，闹剧式的革命，当然不好；但是最为彻底，深入到灵魂深处，并且持续不断的革命，就好么？什么都不能“过”，因为“过犹不及”的。可以说，文革是万岁中的革命。人们革命的信念似乎只有“毛主席万岁”了。以“毛主席万岁”号召起来的革命，在毛主席作古之后，还进行得下去么？喊万岁，自然有它的道理；但告别万岁，同样有自己的理由。如果生世世都在那里喊万岁，那社会还进步么？只有告别万岁，社会才可以进步；也可以说，告别万岁本身，就是政治的进步、社会的进步。在文革中，万岁是铺天盖地的；到八十年代，万岁还经常地出现在政治报告中。而九十年代，以至新的世纪，就没有人在那里喊万岁了。虽然政治语言依然有许多的夸张，但这夸张却再也不会插上万岁的翅膀了。万岁寿终正寝是好事；没有了万岁的呼声，个体的生命、普通的民众，才会得到真正的重视。把个体的生命交给万岁，虽然有它神圣的历程，却也不免许多的荒诞与可笑，而最终也只有一个惨淡的结局。告别了万岁，也就意味着政治的舞台，不再是唯一的舞台，人们的生活可以丰富多彩起来。让政治只成为政治家的事情，这是太平盛世的标志；而一旦号召“天下兴亡，匹夫有责”，那便说明进入乱世。政治不再笼罩一切的时代，才是自由民主的时代。在自由民主的时代，人能够全面的发展自己，所以也就不必惟政治马首是瞻了。告别万岁吧，就如同告别最美丽又最荒诞的梦。
川公网安备 51041102000034号
