中文摘要：本文之所谓“复活鲁迅”，系针对上世纪八十年时代之所谓“回到鲁迅”而言。愚以为“回到鲁迅”，不过重回五四起跑线，而“复活鲁迅”，则是实现鲁迅内在精神之再造。欲再造鲁迅精神，必先入鲁迅精神之门。余思化静庵（王国维）先生之忧郁以入鲁迅先生之冷峻。为从根本上把握鲁迅先生之精神，余倡“三性一统”之说，即神性、人性、魔性统一于一人之身。窃以为，“三性一统”可为“人史”之基础。本文大略如此。
以少年忧郁之眼观万物，故无往而不忧郁也。吾每深躬自省之时，常感吾生之幸也。幸者何在？肌肤、发血受之父母，而有生命，有身体，有情感，有思想，实天地间第一幸事也。天地万物，可谓多矣，然有生命者有几？有生命而能自觉其生命者有几？自觉其生命而能求其真谛者有几？求其真谛而有所得者又有几？有所得而终身行之践之者又有几？此宇宙间无穷无尽之谜团也。吾人得有探索之身，岂非天地间之大幸。吾人所生者，东方文明之邦也；吾人所逢者，天下太平之世也。古人云：“宁为太平犬，不作乱离人”，如此岂不是第二之幸也？吾人有探索在，有探索之环境在，除此尚可冷眼阅世，看尽大千世界，芸芸众生，如此则为第三之幸。生命不唯探索，不唯旁观，尚有生活。于生活间尝尽悲欢离合，激发吾人之至情至性，亦为一幸事。吾人不唯沉泯于生活，无以自拔，更有理想，更有灵魂，以激励吾人之群体之种族之家国生生不息，绵延不尽，如此大幸岂可胜言哉？有五之大幸，吾人已足以生存，已足以生活，亦足以发展，然忧郁者何在？吾人虽有大幸，却不足以掩抑宇宙人生本身之不幸。宇宙人生之不幸，吾已不愿言，何者？乐天之精神使吾人不敢正视悲剧，故而悲剧之精神多被冲淡，无有雄壮与崇高，唯剩看客之唏嘘与有良知者之悲哀。所谓宇宙人生之不幸，大抵只是其本身之可笑与悲哀。所谓无常者，实堪痛也。花落不能复缀于枝，鸟亡不能再鸣于野，如此恒常安在，吾人之归宿安在？吾不知也，岂唯不知，亦无从可知也。如此，瞬间与永恒已易位，何也？易幻灭者，反在吾人胸中涌现中永恒之幻象；真永恒者，却被吾人轻而易举的毁灭。此亦是非，彼亦是非，是非安在？此亦永恒，彼亦永恒，永恒何在？吾人之归宿终不知，又何谈幸与不幸？故吾人之眼，少年忧郁之眼也。故在吾人眼中，大幸者，忧郁的也；不幸者，亦忧郁的也。夫忧郁之情愫，自有忧郁之人生；忧郁之人生，自有忧郁之道路。纵举世滔滔，亦不足以淹没忧郁之背影；苟忧郁之背影不可淹没，则忧郁之情愫之思想与宇宙并存。宇宙人生之忧郁特质，已可包容其本身之大幸与不幸，何也？忧郁之本质，实是悲天悯人也。天地生人，何其不幸，故而天地可悲；人生多舛，归宿无定，故而人生可悯。忧郁之情怀者，宇宙之情怀也。宇宙即吾心，吾心即宇宙。莫以唯心论此。天地自有一宇宙，非吾心之宇宙；吾心自有一宇宙，非天地之宇宙。然吾心之宇宙与天地之宇宙并非毫不相干。吾心之宇宙乃天地之影，天地之宇宙乃吾心之所寄。忧郁之吾心，虽寄于天地之宇宙，亦由其所生，却自有创造，且其观照对象实非天地之宇宙，而是可悲可悯之人事。天下之人之事，可悲可悯者，不可胜数也，吾虽有心悲之悯之，却无力也。故而，所谓以宇宙忧郁之情怀悲天悯人者，实则自悲自悯也。吾之所谓忧郁者，其在斯乎，其在斯乎？
然而，忧郁之人所为者何？吾曰：哲学的也，美学的也，艺术的也，文学的也。此四者每每求诸吾人之心灵，唯忧郁之人，不为世俗所累，不为外物所缚，可以忧郁之情愫静观宇宙人生，感慨系之，故而能别有会心。美学、艺术、文学，吾所不敢言，然深爱之。哲学，吾不能言，却又不得不言。何也？吾爱思索，欲探求宇宙人生之谜，而宇宙人生之谜之探索底最高境界实为哲学。哲学系人类之最高智慧，其本身即是一个谜。其实，即谓哲学为宇宙人生之谜本身亦未为不可。然而，究竟何为哲学，吾人实不知也。吾深爱一言，哲学即人生之诗。人之生命充满诗意，此诗意系闪光之黄金，然为尘世之沙滓掩埋。故而求人生之诗，必于人生中求之，犹求黄金必于沙滓中求之。然并非人生之一切皆为诗，故需发现之眼睛，与诗意之灵光交会，犹如沙子并非黄金，需要不断地淘洗。所以，哲学与美学、艺术、文学有共同之基点，即人生。且四者与人生之关系亦相类，皆来自人生，高于人生，又服务于人生。故而，欲入哲学之室，必先登美学、艺术、文学之堂。若从哲学本身求入门之径，则危乎殆哉。吾人从哲学本身所得大抵只为哲学史，而哲学史不能说可有可无，但于哲学本身又何尝有益？从宇宙人生中求哲学，从美学、艺术、文学甚至自然科学中求哲学，远胜于从哲学中求哲学。故而，吾爱者哲学，然又深厌哲学之书籍。哲学本身所阐释者，虽至高至深，却不极美学、艺术、文学所展示境界之万一。况且，哲学可有感人心者在？若感人心，必求其诸文学。吾国文史哲不分，其实为莫大幸事。若强分，恐怕已隔裂吾国宇宙人生之哲学之诗意矣。
静庵先生云，哲学中大有可爱而不可信，可信而不可爱者。诚哉是言。哲学为一无穷无尽之谜团，亦有无穷无尽之矛盾。譬如儒家之积极用世，以天下兴亡为已任，关注生民之福祉，其精神何尝不可爱，然其与形而上之真理所得有几？夫子罕言性与命，已放弃哲学中最为灿烂之星空，故虽可爱却难令人信服。再如道家与形而上之真理所得甚多，一生死，齐物我，子非鱼焉知鱼之乐，其间实有艺术之至理在，岂不可信？然其出世之道路，令天下志士躲进象牙之塔，于浊世又有何补？如此，岂不是可信而不可爱。所谓哲学，本有分野在，仿佛唯心与唯物之别已深入人心。实则唯心与唯物本就荒疏。设若宇宙有知觉，则宇宙眼中无论唯心与唯物皆唯心的也；设若人心如顽石，则顽石眼中无论唯心与唯物皆唯物的也。唯心者，艺术的也，心灵的也，浪漫的也，主观的也；唯物者，机械的也，外在的也，现实的也，客观的也。唯物之论当为本根，然而在历史长河中虽然闪烁着光辉，却很少作为强大的推动力。相反的，推动历史、进步的，却往往是唯心之论。吾人以为，哲学除唯心与唯物外，当有有用与无用之分。有用之哲学，可名之为实践哲学，其目的在于探索可用之真理，为人类之福祉与文化服务；无用之哲学，只在探索宇宙人生之奥秘，不求世用，其目的只在哲学本身。吾人所倾向者，非有用之哲学，实无用之哲学。人生之诗目的何在？吾不知也，吾亦不必知也。形而上之真理，犹如天上之群星，深藏着威力与美色，召唤着独立探索之人。为其陶醉，为其折服，已足够矣。然形而上之真理，其唯心欤，其唯物欤？此实不知。然只要深明一点，吾人只是站在地球上遥望星空，即足以堵住所有非难。
所谓哲学者，难言之事也。宇宙人生之奥秘非人力可以穷尽，此其一，尚无关大碍，因其困难在于自身。最可悲者莫过人于一切之真理，皆存利用之心，遂使其本身沦丧。实践之哲学，吾不敢非之，为其有用。无用之哲学，吾深爱之，因其纯洁。尚有一论，为有用之用与无用之用。其理虽在，吾无意借之，本即无用，又何求无用之用？至于因无用而以身免，其避祸也欤？夫世俗之网罗对人类心灵之摧残，远甚于大祸。大祸，有形的也，暂时的也，骤发的也；而世俗之网罗，无形的也，永久的也，不可预测的也。处世俗之中，欲有独立自由之思想实难。然独立自由作为一理想，有无穷之魅力，其光辉永远闪耀于人类之精神天空。
余少年之时已过，然少年之忧郁尚存。余爱探索人类心灵之秘密，然非爱其本身，而爱人类心灵于忧郁眼中之投影。余亦知欲穷尽吾爱莫若从异性心灵中求之。然求诸异性之心灵，步履维艰，且非复其本身。少年之时用力虽多，然亦为梦幻泡影，委实可悲。余思之，莫若另辟蹊径以穷尽吾爱。世间果有忧郁之人欤？其人为谁欤？余曰：世间忧郁之人可谓多矣，然于精神上有独特之建树者，其静庵先生欤？静庵先生所成就最巨者，自在史学，然其精神足以感人者，却在哲学与文学。先生所处之时，忧患实多，固在家国，然激荡先生心灵者，系中西文化之激烈碰撞。先生之根基自在传统文化，却将西学运用于国学，视野渐广，方法亦多，成就更大。其所追求者独立自由之思想，其所膺服者千余年之传统文化。其忧郁之个性，虽为独特，实是悲剧。于哲学上，其接受叔本华之虚无主义，已溶入佛道之出世思想，虽有疑虑，却终身行之践之，并以死赴之。“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”，吾人不必确其所指，唯感其苍凉已足矣。吾人亦不必计其思想之源泉，无论何种思想为其所化，皆与本身无欤，且无往而不忧郁也。忧郁借哲学、文学发之，虽有理性，实是感情也。 余爱 先生者，不在其学术成就，而在其忧郁之感情。余每思化之用之，终不能也。如此，莫如模之仿之，故有此不伦不类之文章，谓之优孟衣冠可也。然若谓鹦鹉学舌，则余所不敢苟同也，何者？先生之忧郁未尝不是一把钥匙，若适当运用，或可开启吾国文坛巨子鲁迅不愿袒露于世人之阴暗思想之门。鲁迅于国学家多有诟病，然 于 先生多有推许。余个人察之，二人之思想之情感未尝没有相通之处。余无意致力于二人之比较， 却思化 先生之忧郁入鲁迅之冷峻。余每感实力之不足，故以技巧辅之；然醉心于技巧，唯斑驳之乱影，而无参天之大树，终可悲也，
吾深爱静庵先生，因其忧郁亲切可感；吾深畏 鲁迅 先生，因其冷峻使人无可逼视。于历史而论，静庵先生之地位固远不极鲁迅，然其独立自由之思想未尝不可与 鲁迅 先生争衡。静庵先生，吾岂知也？唯忧郁之感情尔。 鲁迅 先生，吾岂知也？唯冷峻之锋芒尔。吾不知所化有几，吾不知蹊径何在。大抵只是知其不可为而为之。
（一）紧锁之门
鲁迅 先生系吾国现代文化享誉最隆者，亦系影响最大者。先生生前，论敌无数，纵横驰骋，来往奔突，神勇无伦，可谓百载而下，凛凛然犹有生气；先生之后，论敌渐匿，朋友渐多，终至尽天下皆为先生之友，而无先生之敌，吾不知可悲者在先生，抑或在先生之外？先生固愿速朽，实欲与黑暗同归于尽也。先生之宏愿固可感人，然能令地球之夜尽为昼乎？此理不辩亦明。先生终不能令黑暗尽匿，固求速朽难矣。故而有后世之声名，有后世之景仰，有精神之激励。然先生终能永垂不朽乎？所谓永垂不朽者，实生于灰飞烟灭之际。吾人深知声名者，精神者，特将倾之冰山尔，故有永恒之幻象。无论先生愿不愿速朽，已成必然之事实矣。“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”，所谓精神者，本不得已之可悲也。先生精神之门已封锁，最根本者在先生已去矣。纵令先生仍在，精神之门恐亦是半开半阖。先生固有著作，然内部精神展示者有几？若有，其在《野草》乎？至于其它，不能言无有，却有假面在，吾人实不能辨其真伪也。所谓真伪者， 施之 先生，自有难言之苦衷在，何也？先生之真，固无庸置疑；先生之伪，却不得已尔。故，先生之真者，真真也；先生之伪者，伪伪也。然于真伪之际，鱼龙混杂，执著于真伪，已失之矣。先生精神之门，果不可开启矣？吾人以为，若不为现实之幻影迷惑，不为理想之幻影迷惑，不为地狱之幻影迷惑，借助 于与 先生相敌之精神力量，或可开启。
以先生为文化界之伟人亦已明矣。然吾人之所谓伟大者，究竟何谓？吾实不知也。吾人以为，以先生为文学家可，为思想家可，为革命家亦可，然为圣人，却难矣。圣人贵和，先生重斗；圣人倡中庸之道，先生走狂狷之路。若言先生为圣人，恐亦在别一世界。其天堂欤？其人间欤？其地狱欤？抑或消失于弥的黑暗与虚空欤？先生之思想于黑暗言之，无底洞也；于光明言之，亦无底洞也。吾人所举先生之大旗者，光明的也；至于其黑暗，吾人以深畏之心避之远矣。然先生云：于天上看见深渊。吾人之光明大旗， 于 先生眼中，其深渊欤？吾不知也，吾不知也。先生之深邃之伟大，其价值其意义究竟何在？所谓价值与意义者，本在人世言之，然人世处宇宙之中，只为沧海之一粟，人世之外方是真宇宙，如此价值与意义岂不终虚化？故而，吾人与伟大与深邃，勿宁其近，而宁其远。纵无伟大与深邃，吾人之生活亦无所缺憾。人生之乐，在于现实生活，苟能生活，已能怡然自乐矣。所谓伟大与深邃，可以茫然不知所云，因为其可爱处不及一花一草，一鸡一鸭。吾怀想深邃伟大时，总感空寂与可畏；吾沉浸于现实生活时，却觉快乐与愉悦。苟吾人于现实生活中迷失自我，其乐亦无穷矣。吾有一祖母，年八十有六矣，精神矍铄，红光满面，大字不识，二门不入，且患有老年痴呆症，每每笑容可掬，胡说八道，自悲自喜，切布条作蔬菜，视烫壶为孩子，其荒谬岂可胜言哉，其快乐又岂可尽言哉？可呼丈夫为爷爷，可呼儿子为大叔，可呼孙子为大哥，每欲辩明其非，实不忍也，为其真诚。如此胡说八道，不妨胡说八道，故吾可畅言二加二为五，麦苗之生长犹如韭菜 ，割过一茬，又生一茬。吾乐也，祖母亦乐也。只是吾之乐非祖母之乐；祖母之乐亦非吾之乐。祖母之乐何在？吾不知也。吾之乐虽明，却道不得也。吾不知精神界之至高至深者，与此之荒谬有何异样。其荒谬中尚有真理在者？其真理中尚有荒谬在者？
鲁迅 先生为一精神界战士，为一精神界伟人。故而后世为之聚讼纷纭，众多学术力量聚焦于此，轮番轰炸，若换作常人，早已千疮百孔，而先生之精神却倚天独立，日见光辉，其实有趣之极。有趣者，非先生之精神，实学术之热闹也。吾无意于诋毁于学术，然亦无法深敬于学术。余常想与其献身于学术，不如不学无术。何也？学术者，名也。学问者，实也。世人好名虚实，为学术而弃学问，实是堕入恶道。学问不因学术而名，学术却因学问而存。世事洞明皆学问，人情练达即文章。不学无术者未尝不能洞明世事，无知无识者又岂不能练达人情？如此学问者，岂因学术而限？献身于学术，实则自为囚笼也。真诚者，尚如此；好名者，勿论焉。学问所求者何？宇宙人生之奥谜也。学问所重者何？独立自由之思想尔。吾有一假设，若在学术界废除所有标点，万万不可废者，其引号欤？引号间之最短距离，即为思想，岂不可悲欤？大凡学术者，总爱上溯三代，历举前人之观点，个人之见，却为整体之尾巴。其严谨性固为人佩服，然其思想焉在。与其开药铺，不如自制新药。如前人之观点为我所用，则无往而非我之观点也；如前人之情愫为我所化，则无往而非我之情愫也。故吾深厌学术者，在其严谨而少变通也。学术自其大者而言之，欲自成一体系，熔研究对象为一炉，气魄可敬，然易流于空洞也，老虎吃天，实是心有余而力不足也；自其小者言之，无有大志，一鳞半爪，虽有闪光，却是流星易逝，昙花一现，委实不足道。所谓大小者，无需刻意求之，能大则大，能小则小，大中包小，小中见大，自然而已。大中可有萤火之微；小中亦可于尺幅间见万里之势。学术中，大抵亦有奇正之分。兵法云：以正合，以奇胜。然学术恐只醉心于正，而无有奇。研究鲁迅者可谓多矣；研究成果亦应汗牛充栋矣。然其成果若与鲁迅之思想交锋，不败者有几？实不能与鲁迅之思想对垒也，因其实以黑暗之无底洞推动光明之无底洞也。似奇实正，似正又奇，正中有奇，奇中有正，变幻莫测。若以堂堂之师，正正之旗击之，则被目为正人君子者流；若散流言，射冷箭，则又成无耻小人矣。若奇正相合，则正人君子与无耻小人集于一身矣。鲁迅致胜之道，在于内合奇正，而以奇出之，令对手无时无地不得不守，自己则无时无地不在攻。即令守时，也是门户大开之守，守得愈深，攻得愈远。另有超出攻守之外者，置之不理，即可重伤对手。天也，天也，如此之攻守，岂不出神入化？然先生人欤？神欤？自然为人，人力有时而尽，故创痛实多，固由论敌，实因自身。以学术而论，多为堂堂之师，正正之旗，虽扬扬洒洒几十万言， 却不及 先生寥寥数语。以百万之师攻三里之城，七里之郭，久而不下者，非天时，非地利，实因体系之混乱也；以寥寥数语瓦解混乱之体系，纵有百万之师，不败而何？然先生之精神世界果铜墙铁壁欤？吾不信也，然又何以开其精神之门？入其光明者，必败；入其黑暗者亦未必胜。可畏者，只在其无底洞；无底洞果存欤？是吾人之幻象欤？是先生之幻象欤？皆非也。无底洞实存，然其力量在动中，其本身却静。夫静与动，宇宙之本原也；其思想之无底洞，系忧郁之思想与宇宙之本原交通而形成的也。故欲入先生精神之门，必先入形而上真理之门。先生精神之强大，实则由于化形而上之真理为现实之态度，以宇宙之情怀投入现实之斗争，与黑暗之现实捣乱，为理想之现实服务。其精神，其思想不得已者居多。至于其间转变云者，吾个人以为：所谓转变，非其精神世界实质之分野，逝去之道路亦未来之铺奠，未来之道路系逝去之继续。在吾国之精神天空，唯有一鲁迅，而非众多，亦无真假。吾爱先生者，爱其整体。爱其光明，亦爱其黑暗；爱其战斗，亦爱其消沉；爱其呐喊，亦爱其彷徨。故吾欲入其精神之门，力图摆脱学术界定论之影响，亦力图摆脱所谓新论之影响，即弃学术于不顾，不参考资料，不理别人观点，唯化静庵先生之忧郁，随手挥洒。吾之目的，唯在形而上真理之探索。所谓鲁迅精神之门者，大抵只一工具尔。然打开其紧锁之门，实费周折，唯愿有缘才好。
（二）三性一统
吾人所重先生者，现实的精神也；先生所重者，亦现实的精神也。然重现实之精神者，岂可胜数也，无有先生之深邃之冷峻者，其由何在？吾人以为先生于形而上之真理所得甚多，并以此烛照现实之故也。处来思想影响先生者，亦极多，然最深最巨者莫过尼采之超人哲学与托尔斯泰主义。先生于苦闷彷徨之际，精研佛经，黑暗与虚空思想弥漫，然未入出世之道路，却勇敢反攻黑暗与虚空，实由于不得已之现实尔。所谓战斗云者，所谓“左翼”道路者， 于 先生而言系一生之最辉煌者，亦系悲剧精神张扬最激烈者。先生之一生系战斗之一生；先生之悲剧精神，自律的也； 于 先生自身言之，悲剧的也。然先生之视宇宙人生者，悲哀的也。先生之形而上道路，非外在，实内在，所谓“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”是也。唯内在，故深邃，有无底之洞，以此浊照现实，方能洞若观火。
然何以穷尽先生形而上之无底洞也？即不能穷尽，随之驱伸、攀升，可也。余思之久矣，莫若拈出“人性”二字。诚然，于人性与阶级性之相斫相伐中，先生是以阶级性为立脚点，且击溃所谓人性论。吾人无意于承认有永久不变之人性，吾人亦无意于承认人性可为随风之柳絮。人性之变于人性中变之，人性之不变于人性中持之。夫阶级性之存在，亦以明矣。然阶级性何尝不隶属于人性，若无人性又何所谓阶级性？又有何人乐意判定花草树木之阶级性？即令如此，花草树木亦因人而受累。先生亦明所谓人性与阶级性者，皆斗争之工具尔。本身之真理实不重要，重要者斗争之结果。现实斗争之结果，决定着生民之福祉，家国之运命。先生自身于阶级性者，亦并不执著，其同情被压迫之阶级，基于人道主义情愫。同情者，无用之别名也，故有反抗，有斗争，有复仇。如此者，不得已尔。不得已即不得已，索性不得已到底，砸烂黑暗之旧世界。至于光明者，先生所不敢言也。阶级性果可靠欤？先生岂有不明？先生与创造社之论战中，对阶级性之胡乱加身，岂不深恶痛决？夫阶级性者，实非独立的也。本身虽有，亦在人为。一旦人为走向极限，本身已可取消。阶级性不足恃，然论战中人性足恃欤？吾不知也。人性即因阶级性而对立，实非其本身，亦一工具尔。所谓工具，运用于斗争，必有攻守，相斫相伐之际，形而上真理已不重要矣。人性与阶级性孰合于时务，即能立于不败之地。然而人性论者，过分执著于形而上之真理，远离时务，焉得不败？阶级论者，亦如先生，何尝忽视形而上之真理，唯明时务与现实之斗争尔。吾知之，以已败之人性论，入先生形而上之门，万万不能也。然则取何种人性论也？吾人之时代，人性论已泛滥矣，吾实不敢深信也。故拟向壁虚构，闭门造车，倡三性一统之论。
所谓人性者，于绝对形而上言之，本静极阴极之物，实无伦理学之所谓善恶也。故性善论、性恶论、无善无恶论、可善可恶论，即或超绝之一元论、二元论，其立脚点皆在先验论。世间果有先验之物乎？盖实难言也。然吾知之，人性实非凭空而来，皆是动物性与自然与社会之斗争中塑的也。所谓静极生阴，阴极生动，故有善有恶，然动之因素，虽有内在，亦是不得已之外在。吾不知除生存、生活之压力外，可促成人性之塑造之外在因素安在？故欲走形而上之路，必先立足于现实，有制衡之因素，方不致于荒谬。吾知之，绝对之形而上实荒谬的也，然绝对之现实，又何尝正确？笔断处尚有意相连，对立中还有和相通。于哲学上，分明之对垒间皆可架起桥梁。哲学者，人之哲学也，吾不信人与人之别，竞会大于人与木石之别。苟为人，则皆可商略也。
吾每恶人性之小，故欲壮大之，惜乎实无壮大之法，故不妨直名为“大人性”。有“大人性”，则有“中人性”，还可有“小人性”。吾其信口开河欤？信口开河不妨信口开河，苟言之成理，持之有故可也。吾意以为，“大人性”有三层：一曰神性，一曰中人性，一曰魔性。试以食色言之，有神性，故有精神之追求，灵魂之净化，此系最宝贵之爱情也，最高者其柏拉图之所谓“精神恋爱”欤？有中人性，故有人本身之性情，现实关系之制约，故有美满之婚姻，和睦之家庭，此系维系人类现实生活之核心也；有魔性，故有欲望之发泄，人类之繁衍，此系人性最隐秘之一环。所谓三性，皆即形而上言之，故实无善恶也。三性中最为根本者，其中人性欤？吾人所谓以人为本，虽非以人性为本，然归宿其在斯欤？中人性为归宿，实亦起点也。中人性，实不能静止不动也，其在现实之塑造中，非本来之面目，亦非将来之面目，而唯有正在进行之现实面目。其指向有二：一曰本能的也；一曰超越的也。为本能，故欲撞破现实之束缚，还归本我，然在巨大之压力下，苟延残喘，表现为魔性，若为狂醉世界所迷惑，实能走向罪恶之渊数。然与狄倪索斯狂醉之夜空中，岂能升腾起阿波罗之梦幻？为超越，则指向人之灵魂，人之精神，愿望达到更高之境界，以至为超人，为神。本能与超越，系尼采哲学之核心，亦成为近代唯心主义哲学之两大方向。二者亦未有根本之对立，本能中，有对现实之超越；超越中，有对本能之回归。二者之归宿，皆为塑造理想之人，既有强健之体魄，亦有文明之精神，然脱离现实生活，于宇宙间冥想，为梦幻感染则为神性，为狂醉感染则为魔性。然无论为神为魔，惜乎吾人只有肉眼凡胎，只见人，不见神与魔。故自以为神与魔者，可悲的也；唯愿自诩为神者早日升天，堕落为魔者，快下地狱方好。否则，吾人只好拉杂摧烧之矣。然，果有天堂乎？果有地狱乎？言其有即有，言其无即无，皆心灵之幻象也。需要时即有，不需时即无，皆为渡过现实之苦难也。有天明矣，天上之深渊，投影于人心，则为神性；有地亦明矣，地下之岩浆，投影于人心，则为魔性。然则天地何以会投影于人心？为人生活于天地间也：即如此，何则天地无投影于木石，而独投影于人心。为木石无心，而独人有思索幻象之心也。故吾人所谓神性与魔性者，实非独立的也，皆一统于人性也。高明之士，可为神亦可为魔；狂妄之徒，可为魔亦可为神。然天下之世，高明之士之不多，狂妄之徒亦不多，最多者却是有中人性之庸众。唯真正继系天下者，既非高明之士，亦非狂妄之徒，却系千百万之庸众，此余大不可解也。原来庸众者，又何尝庸？只是高明之士，狂妄之徒贬低尔。于是，庸众升格为人民，献身于人民之汪洋大海，即有无穷之力量，何也？历史者，人民创造的也。人民仿佛又为集体之神矣，然可靠欤？易安词曰：“常记溪亭日暮，沉醉不归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。人言易安之词未脱尽闺阁气象，余不信也，不然何以寥寥数语，囊括百年历史。宇宙人生果有可恃者欤？余虽曰不知，实知无有也。夫中人性者，何尝未有神性与魔性，唯其小，既不求本能之回归，也不求超越之可能，仅以适当精神生活调适现实之苦难与不幸，已足矣。故真正可爱者，其中人性欤？至于大人性云者，于绝对形而上言之，未尝无用有可信之处，然亦是虚幻的也。人类实是在艰难之现实道路与虚幻之光影中前进的也。人性从野蛮中来，其发见不在本身，而在神性。神性之寄托，先为自然，后有一切可畏可敬之物终至人；与神之对立，则有魔。神与魔先外在，后内在，最终积淀为人性本身。由朦胧至明晰而混沌，其道路在斯乎？吾不愿细考，亦不能细考，因力不足也。以三性一统，当可随无底洞驱伸矣，此纵的也。故尚须横向拓展此论。
神性与魔性于现实中，皆虚幻的也，故弃置不论，而就普遍之中人性言之。中人性有两层：一曰自然性；一曰社会性。夫自然性者，脱胎于动物性，有饮食男女之欲，有喜怒哀乐之情，有独立自主之意志，故其实为社会性所塑造也；夫社会性者，合群性也，彼此协作，故有大事业，大学问，其为政治的也，经济的也，文化的也。政治之社会性，故有家国；经济之社会性，故有生产；文化之社会性，故有交流。自然性与社会性所塑造，并依据人之动物性，终成为小人性，即所谓普遍人性是也。社会性则因物质之生产、经济之发展、私有制之确立，尖锐地表现为阶级性。阶级性之基础为经济中剥削与被剥削，而表现为政治上压迫与被压迫，亦连及为文化上控制与被控制。然者人性非复自然性本身，阶级性亦不足以涵盖社会性全部。于人类长期之生产斗争、社会实践中，二者已水乳交融，难分彼此。故欲求斗争之真理难矣。其实真理者，治人之方法也，又何谓真与不真？世间无所谓至高至上者，也无所谓至真至纯者。执著于理想，荒谬的也；放弃理想，亦荒谬的也，然荒谬存乎？吾亦不知也。系现实之生产、生活斗争塑造人性，此基本之事实，若离此，岂足言人性？然若以社会性及其尖锐表现之阶级性，抹煞人性，亦余不敢 苟同也。人类之质的飞跃，实系两个极端推动的也，此两极端一为人性，一为阶级性。至于何者是，何者非，非由形而上真理决定，而是具体之历史条件决定。五四时代，倡民主与科学，个性独立，反封建，故人性论为推动力。然人性论，启蒙的也，施之于现实斗争无力，故感伤主义弥漫，五四退潮后便一派消沉。于是，斗争之阶级论施之于现实，为勇敢之推动力。血雨腥风之斗争，终于赢得革命之胜利，国家之解放，民族之独立，故阶级论为绝对之真理。终于发展至荒谬地步，有了精神天空倍受摧残之一页。至四五运动，虽由阶级论推动，实则潜在之人性论复苏。五四至四五，不唯数字翻了一个筋斗，人们之精神更翻了一个筋斗。五四精神之开拓，于五四时，萌芽也，于四五时，亦萌芽也。千年之莲子尚可开花；更何况，唯六七十年，何尝不能茁壮成长。然而茁壮之人性亦走到极限，终为六四。如此，终于明白，阶级性者，神话也；人性者，亦神话也。阶级性之神话不可靠，人性之神话亦为幻影。故各司其职，各安其位，时代亦走向真正之承平。最重要者，现实之生活；现实之最重要者，金钱。金钱因原有政治神话之破产，而逐渐渗透至生活各个角落，从根本上瓦解着人们之价值体系。至于精神，亦由一统，走向多元。吾不知前路如何，故冷眼阅世而已。于此际，从先人精神中汲取所需，亦十分必要。
三性一统，于体系言之，严谨而又变通，如此，足以入先生精神之门乎？吾不知也。所谓体系者，实不足恃也，严谨则僵直，变通易流于浮华。最重者，在于实质。若空言“大”字，实不足一哂。即以长篇大论，却也是笑料，不待他人取笑，自己已愧无余地矣。然有童言无忌之说，即使少年，又何须避讳太多。若避讳，实则自己避讳自己。如有示人之期，恐已为垂垂老翁矣，想去亦是可笑。余本不当真，又何必胶柱鼓瑟，自为囚笼？余之目的在形而上之探索，亦在自娱。苟无所得，快乐已足矣。
神性：超越
（天）
大人性 中人性 自然性→（小人性）（普遍人性）
（人） （人） 社会性→（阶级性）
魔性：本能
（地）
三性一统
（三）博大精深
吾人盛赞某一文化、某一思想、某一学说，总爱提及博大精深，如泰山之高，如大海之富，又有所谓“高山仰止，景行行止”，“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”，实则出于礼貌与恭维，抑或欺人并聊已自欺。言其“博大精深”，先令人畏，后令人敬，再令人向往，终则令人浩然长叹，自愧弗如；如此则为幻影笼罩，无从自主，唯有随人驱伸俯仰。而审视者，往往自谦为才疏学浅，管中窥豹，实则万般自负；吾人视其体系，其“博大精深”处似乎更甚于“博大精深”本身，至于博于何处，大在何方，精于何时，深于何地，明眼人心照不宣，审视者自可趾高气扬，横冲直撞，不可一世矣。即令审视者，千言万语，亦不能辩明此诬，因此实则不可逃亦不可加之规律矣。杜甫言：“在山泉水清，出山泉水浊”。夫形而上之学问，在山之泉水也；一出山，则有落叶，有污泥，有粪便，有黑水矣。故而，真学问，深山古寺，聊以自娱可也；闹市红尘，哗众取宠，则成笑话矣。然“博大精深”者果在欤？若无心灵之投影，吾可曰，非也；若有心灵之投影，吾不敢认其实也。吾人知之，即令实有博大精深之思想，亦需投生于大众之心灵，然大众果需要其投生欤？苟无投生，大众不能生活欤？即令投生，大众果能真心拥护欤？此皆在未知之数。夫思想者，思想而已，非神话也；夫雁唳于天，哀鸣而已，非歌唱也。苟有神话，吾人皆神话也；苟无神话，吾人皆庸众也；苟有博大精深，吾人皆博大精深也；苟无博大精深，吾人皆狭小粗浅也。吾人所重者何？独立、自由、平等也。吾人不高明于贩夫走卒；吾人亦不愚昧于帝王将相。吾人不世故于三尺童子，吾人亦不幼稚于垂垂老翁。夫思想者，理想空间之自由驰骋也，故真正之平等实可替代现实之不平也。苟思想界真正之平等在，则权威偶像，手纸尿布也。吾人贬权威偶像者，非贬其思想也，实贬纸糊之高冠也。然纸糊之冠，往往于其本身无干，故吾人所贬者实则习惯之心理也。夫习惯之心理，实足以扼杀独立自由之思想；苟独立自由之思想，不能冲破习惯之心理，则亦为习惯之奴隶也。吾人言鲁迅者，不爱用“博大精深”，非其实不存，实则反抗习惯也。此习惯归之于他人固可，然最深最巨者莫过自身，呜呼，此真可悲也。
鲁迅之光明之伟大恐已为高帽压歪矣，故吾拟自其反面之无底洞言之。吾人以为，鲁迅之精神者，强权的也，斗争的也，复仇的也，进化的也，现实的也，怀疑的也，绝望的也，讽刺的也，冷静的也，看客的也，黑暗的也，虚空的也，孤寂的也。其缺陷有四，曰：自由思想之掩抑，曰悲剧意识之冲淡，曰女性价值之忽略，曰人世温情之匮乏。其可敬在于内在精神人格化，以黑暗之无底洞推动光明之无底洞。其大略如此，形而上之探索，姑俟异日。
川公网安备 51041102000034号
