摘要：纵观二十世纪中国的历史，反传统的浪潮，可谓风起云涌。正是反传统的浪潮造就了风雨飘摇的传统。反传统的浪潮以五四新文化运动和文革最为激烈，五四新文化运动虽然提出了“打倒孔家店”的激烈口号，但还能以理性的态度对待传统，然而文革的“破四旧”“批林批孔”则对传统采取了完全否定的态度，甚至走向了理性的疯狂。在反传统的浪潮中，人们一方面以传统反传统，另一方面却并没有弄清楚传统为何物。我们只有搞清楚传统的真正含义，才能够理性的对待传统。对待传统我们走过了从打倒到陶醉的历程。无论是打倒还是陶醉都不是理性的对待传统。理性的对待传统既要走出打倒，也要走出陶醉。所以要走出打倒传统，那是因为传统中有精华，有合理的东西；所以，要走出陶醉传统，那是因为传统中有糟粕，有落后的东西，甚至有吃人的东西。
关键词：传统；反传统；打倒；陶醉；理性
Abstract：Throughout China "s history of the twentieth century, a wave of anti-tradition, is surging. It is anti-traditional created a wave of precarious tradition. The wave of anti-tradition in New Culture Movement and the Cultural Revolution, the most intense, the New Culture Movement has raised the issue of the "Down-hole shops house," the slogan of the fierce, but also a rational attitude towards the traditional, but the Cultural Revolution, "Po Sijiu" " Pilinpikong "fully taken on the traditional negative attitude toward the rational or even crazy. In the anti-traditional wave of people on the one hand, traditional anti-tradition, on the other hand, did not find out what traditions. We only find out the true meaning of tradition, will be able to deal with traditional and rational. We have gone through the traditional treatment from the intoxicated to bring down the process. Down with intoxicated or whether it is not rational to treat traditional. Rational treatment should not only go down with the traditional, but also out of the intoxicated. So to go down with tradition, it is because there is the essence of traditional Chinese, there is a reasonable thing; so, it is necessary to intoxicated out of it is because there are traditional dross, there are things behind, and even cannibalism.
Key words：traditional; anti-tradition; Down; intoxicated; rational
（一）反传统的浪潮
反传统的浪潮，是让人心潮澎湃的。中国的现代史就是在反传统的浪潮中拉开的序幕。“打倒孔家店”，是多么激动人心的口号。孔家店，可以说是传统的最好象征；在两千多年的专制社会里，孔子所创立的儒家学说，被奉为官方哲学；我们且不管它本身宣扬的什么，它确实了成为了专制的工具，具有了专制的灵魂。 李大钊 先生讲过，掊击孔子，非掊击孔子本身，乃是掊击二千余年专制之灵魂。在打倒孔家店中，孔子学说消极，落后的一面得到了夸张；而它的精髓，也不再被强调。人们在儒家学说温柔敦厚的面孔后面，发现了触目惊心的东西，那就是吃人。孔教被攻击为吃人的礼教。既然礼教是吃人的；那打倒它，就是理所当然的了。其实，所谓的“吃人”，也并不只是“易子而食”，它更侧重的是精神意义的“吃人”。精神意义的“吃人”，较之“易子而食”或者“吃人肉包子”，有更深刻的意义。可以说，精神意义的“吃人”就是专制的灵魂。只有掊击了专制的灵魂，才能在中国实现真正意义的自由与民主。那么，五四时代，以打倒孔家店为标志的反传统浪潮，是不是选错了对象呢？也就是说，你要掊击的是专制的灵魂，可砸的却是孔家店的牌子，这岂不是拿着替罪羊出气吗？从一方面讲，是选错了对象，但却根本上讲，却还是对的。因为专制的灵魂，就是打着孔家店的招牌。而孔子的学说，大部分还是为专制者为考虑的；他虽然也讲“苛政猛于虎也”，但并不是真的为老百姓考虑，而是为了统治者的长治久安。孔子所以急急慌慌地周游列国，不还是为统治者服务么？说孔子的学说和专制的灵魂完全无干，那不过是欺人之谈，如果完全无干，他的学说又怎么可能和专制的灵魂一拍即合，而成为官方哲学呢？专制的灵魂，并不在孔子的学说之外，就在孔子的学说之内。诚然，后世的人们对孔子的学说做了各种歪曲，以致于汉朝有汉朝的孔子，唐朝有唐朝的孔子，宋朝有宋朝的孔子，明朝有明朝的孔子，清朝有清朝的孔子；甚至就是同时代的人心中，也有不同的孔子；可以说一个人心中一个孔子。但是，这么多的孔子又是从哪里来的呢？月印万川，理一分殊；所有的孔子，都是从历史上那一个真实存在的孔子来的。孔子交了两千多年的好运，直到五四时代打倒孔家店，才开始走向末路。孔子的学说是被歪曲过，但是，孔子又决不是无辜的。他有被专制的灵魂歪曲的价值，而是他本身就是屈服在专制之下的。孔子的学说有温柔敦厚的一面，但正是这温柔敦厚具有极大的欺骗性；也即是说，他是培养顺民的，他让百姓具有驯服的性格；只要拥有驯服的性格，那又怎么会犯上作乱呢？孔子是最反对“犯上作乱”的，所以，专制者才会把他奉为圣人，把他的学说变成官方哲学。孔子拥有最多的卫道者，这些卫道者一面学会了他的温柔敦厚，又一面以最激烈的态度，反对犯上作乱。其实所谓犯上做乱，也即是“造反”。五四时代的打倒孔家店，是文化的造反，他真正要打倒的是专制的灵魂；既然根本目标是专制的灵魂，那谁又会爱惜专制灵魂的招牌呢？不仅不爱惜，而且怨气会先出在这招牌上。文化上的造反，确实具有深刻的意义；专制的皇权，已经倒台了；专制的灵魂却还束缚着人们，那是很可以悲哀的。五四新文化运动，就是为了驱散专制的阴魂，迎来真正的自由与民主。所以，五四时代的“打倒孔家店”，是应该肯定的；但是在“打倒孔家店”的过程中，也滋生了现代文化的另一个传统，即“造反有理”。“造反有理”，所造就的就是反传统的勇士。也正是这些反叛的勇士，造就了中国的未来。后来所进行的“文革”，是反传统中更大的一个浪潮，“造反有理”，被推到了极致，人们所要反对不只包括旧文化、旧传统、旧习俗、旧观念，甚至连五四的传统也要反对了。这种“破四旧”，在当时自然是有革命意义的，而且产生了广泛的国际影响。法国的五月暴动，大抵就受了文革的影响。我说过的，反传统总是激动人心的；相反，对着传统烧香磕头，打躬作揖，总是让人不舒服。看着今天大规模的祭孔活动，真有不知人间何世之感。
（二）所谓的以传统反传统
在文革中，反传统的浪潮可谓汹涌澎湃。虽然文革宣称自己是完全崭新的，但是，它却是在以传统反传统，这也许是始料不及的吧。也可以这样说，它虽然打着反传统的旗号，所谓的“破四旧”，“批林批孔”就是明证，也干看反传统的事业，但骨子里却还是传统的，依然弥漫着专制的阴魂。虽然文革和五四运动，都在反传统，但它们又是有许多不同的。五四运动并不是以传统反传统，它在传统之外提出了崭新的东西，即民主与科学。民主与科学来自于西方，我们中国却并没有民主与科学的传统。可以说，民主与科学，作为亮丽的灯塔，照亮了中国二十世纪的历史进程。较之五四，文革有更多本土化的倾向，它是中国的独家秘方，外国不曾有，也不会有的。不可否认，文革较之五四深刻多了。五四时代讲改造国民性，那不过是知识分子的空谈；而文革呢，则是以改造人的灵魂为根本目的社会革命。改造国民性，不过是治病救人；而改造人的灵魂，则是脱胎换骨。不过，文革的历史证明，脱胎换骨，大抵是人世间最大的痛苦吧，还是改造国民性比较稳健些。在五四时代，人性论、人道主义、个性主义，是特别吃香的，可在文革中，这一切都受到了批判。从某种意义上讲，文革是继承了五四的一些东西，但又把它片面发展，甚至推向了极端。然而，从总体上讲，文革却是背离了五四。我说过的文革是反传统的，它甚至连五四的传统也在反。科学已被迷信取代，而民主则为专制取代，我想，这才是最大的悲哀。五四是知识分子的天堂，人们回忆起五四来，总是心驰神往；而文革，则是知识分子的炼狱，可谓不堪回首，如果勉强回首，则是声泪俱下。但是，文革又是从五四发展而来的。单是从文学上看，五四时代是文学革命，到后来发展成革命文学，到文革呢，则是革文学的命。把五四放到历史的进程中，总让人觉得，它是在搬起石头砸自己的脚。倘没有文学革命，那又怎么会有革命文学；倘没有革命文学，那又怎么会有革文学的命？然而，历史是不能假设的。其实，知识分子，无论投入文学革学还是革命文学，甚至包括投入文革，都是激情满怀的。不是有知识分子在文革中被折磨得死去活来，依然坚信文革是正确的吗？许多人甚至在含冤离开人世的时候，不是依然在高呼“毛主席万岁”吗？如果不回到当时的历史背景下，这一切都无法得到解释，更无法为人理解。我们说，文革是以传统来反传统的。文革时代，反封建的目的是很明确的。但是，它在反封建的时候却采用了封建的手段。坐喷气式、老虎凳、灌辣椒水，私设公堂以及各种种样的暴力，这都是封建的东西，然而却大行其道。当然，这些封建的东西，当时却披着革命的外衣。我想，在文革中，受到这些东西茶毒的人，不只知识分子吧。为什么封建主义、专制主义的阴魂总是不散呢？难道所谓文明古国，留给我们的传统只有这些吗？可以说，文革是以反传统的形式继承了传统的，而且是继承了那些传统中最恶劣的东西。以传统反传统，那会得到什么呢？有人说，我们不能只看手段，我们更应看到手段所服务的终极。诚然，文革有着高尚的终极，这个终极会为世世代代的人们向往。但是，为了达到高尚的终极，能不能采用恶劣的手段呢？如果从历史主义的观点来看，自然是可以的，因为最大的恶从属于最高的善；但是，如果从伦理主义的观点来看，则是万万不可的，因为它丧失了最为基本的人道主义情愫。不可否认，历史主义是客观的，冷静的，深刻的，但是，它总是冷冰冰的，甚至是残酷无情的；伦理主义虽然不怎么客观，有的时候还非较激动，甚至非常肤浅，但它却是温情脉脉的；只有伦理主义的温情脉脉，才能够化干戈为玉帛，变刀剑为犁锄。人不只在活在历史中，更活在伦理中，所以，封建的手段，即便是服务于高尚的终极，也并不值得肯定。以传统反传统，确实是极大的悲哀，但因为是始料不及的，所以又可以原谅。如果只是活在传统中，那天地间并无新事可言。但是，如果只是创新，又不免重新回到传统的老路。鲁迅先生非常警惕“旧鬼重来”，不过，谢天谢地，他总算没有活在“旧鬼重来”的文革。
（三）究竟何所谓传统
反传统的浪潮可谓风起云涌，反传统的方式可谓多种多样，有以传统反传统，也有以崭新的东西反传统；但是这样反来反去，究竟何所谓传统，我们却不怎么清楚。这就如同打了半天仗，却不知道敌人是谁。这虽然很可笑，但却是事实。不过，这也说明一点，那就是反传统其实是很盲目的。人家反，咱也跟着反；人家冲，咱也跟着冲。至于反传统的目的何在，又为什么要反传统，我们全然不知，也许是我们糊涂，也许，我们不过是历史的工具罢了，并且这工具还不是自觉的工具，而是懵懵懂懂的工具。其实，把人当做历史的工具，是很成问题的，因为人本身就是目的所在。我们跟着反传统的大潮而动，那说明我们不过大潮中人。有朝一日，我们又不反传统了，又为传统大唱赞歌，而我们同样是潮流中人。所谓潮流中人，虽然激情澎湃，却也不免糊里糊涂。其实，我们即使不做潮流中人，也要活得明白些。那么究竟何所谓传统呢？笼统地讲传统，自然是模糊不清的。但是放到具体的历史条件下，我们还是很容易搞清楚的。五四时代是反传统的，那他反的传统是什么呢？也就是专制与迷信，而这正是传统中不好的东西。那传统中是不是就只有专制与迷信，而没有精华的东西呢？也不是的。传统中当然有好东西，这些在今天已经成为宝贝，但在当时，这些精华却被吃人的礼教给掩去了。传统中的专制与迷信正在阻碍着社会的进步，所以历史要前进，就不得不甚至只能反传统。我们可以这样说，传统本身是无所谓好坏的，只要是过去的东西，都会成为传统。传统无所谓好坏，又是可好可坏，所以，我们既有好的传统，也有坏的传统。好的传统要发扬，坏的传统就要舍弃。如同传统本身有好坏，反传统也有好坏之分。反对好的传统，那就是坏的反传统；反对坏的传统，那就是好的反传统。然而，好的反传统与坏的反传统又往往是交织在一起的。文革就是以反传统为鲜明特色的，它的反传统既有好的，也有坏的。譬如所谓的“被四旧”，反对旧文化、旧习惯、旧风俗、旧观念，就必须区分开来。这文化、习惯、风俗、观念，并不是因为加上一个“旧”字，就罪该万死；也不会因为添一个“新”字，就会长命百岁。以表面的“新”“旧”来看问题，实在是很幼稚的。诚然，在旧文化、旧习惯、旧风俗、旧观念中，有封建的落后的东西，也有专制的愚昧的东西，这是应该反对的。但是，把中外文化的精华，全都贴上“封资修”的标签，一例的打倒，就不只很成问题，简直是一种新的文化霸权，并且这种文化的霸权是用权力来扼杀文化。说文革是文化的浩劫并不曾错，因为它几乎把古今中外所有的文化精华都打倒了。在反传统的浪潮裹挟下，最终还剩下什么呢？那只有崭新的无产阶级文化了。崭新的无产阶级文化，其代表就是八大样板戏，而且也只有这八大样板戏。八大样板戏的艺术成就是不容否认的，但是只有这样的一枝独秀，毕竟不是文化繁荣的标志。更何况，八大样板戏也不是凭空而来的，大抵与“讨资修”的作品总有千丝万缕的联系。最彻底的反传统，必然导致传统的完全沦丧，最终只剩下纯粹而又纯粹的东西。实际上，反传统的根本目的并不在反传统本身，而是为了实现文化的创世纪。文化的创世纪，这名目虽然新鲜，却也是老传统了。从某种意义上讲，文革确实实现了文化的创世纪，至少在宣传上如此。既然要创世纪了，那自然否定以前的东西。不否定以前，又如何展示开天辟地的魅力呢？在文革中，最为痛心的，就是否定了五四的传统。如果从历史的发展线索来看，文革还是由五四的传统发展而来的。新文化运动者的开创者也不免经受轮回之苦啊。我真的不知道尼采所谓的永恒轮回究竟是正确，还是错误了呢。如果正确，我们为什么激烈地否定它；如果错误，为什么我们摆脱不了它？然而，把文革归罪于五四，虽然不对，但在内在精神上，它们又真的一脉相承。搬起石头砸自己脚的，却不只愚人，更有许多聪明人；然而，许多人即使知道会砸自己的脚，依然义无反顾的去搬石头。这大抵既是五四那一代人的精神所在吧。反传统是一面大旗，祭起这面大族，不只意味着热血与激情，更意味着痛苦与牺牲。
（四）从打倒到陶醉
其实，对待传统，尤其是古典文化的传统，我们就是经历了从打倒到陶醉的过程。无论是五四时代的打倒孔家店，还是文革中的批林批孔，所强调的都是传统中不好的一面，甚至吃人的一面。而我们现在呢，则是对传统陶醉不得了，国学热兴起来了，祭孔的活动也盛行起来。其实，何所谓国学，是很有争议的。按照一般的理解，国学自然是一国固有之学问。但这又太笼统了。在我们的意识里，实际上，是将国学与传统文化画了等号，这当然很成问题。不过，现在已经有人不满意于将国学局限在传统文化的范围内了，他们已经把五四以来的新文化，甚至包括西方文化，都归入国学之门，而美其名曰：“新国学”了。但是，当一门学问无所不包的时候，它自身的内涵就开始模糊，而终于没有人知道它原本的含义了。对于国学，我的看法是比较保守的，我以为国学的研究对象就是传统文化，把五四以来的新文化，甚至西方文化纳入新国学是不是合适的。我并不以为传统文化应该彻底打倒，因为里面确实有精华；但我也不主张陶醉于传统文化，因为里面确实有糟粕，有落后的东西，甚至还有吃人的东西。对于传统文化，一例地打倒，与忘我的沉醉，同属偏激。不可否认，我们的传统文化有非常深刻的内涵，又有悠久的历史，这是我们自信力的来源；因为自信不免陶醉。但是，这陶醉也是颇有不同的；有盲目地陶醉，也有忘我的陶醉。从实情来讲，自然是盲目地陶醉多些，而忘我的陶醉，是比较少的。对于传统文化，我自然不会陷入盲目的陶醉，但是，有时候真不免要忘我的陶醉了。传统文化的好坏且不必说，它所达到的极致，确实是不小的诱惑。别人不管，我自己大约是要用终生来学习传统文化的。我需要理解它的精髓，也要走遍它阴暗的角落。我要弄清楚它究竟是什么，我还不想被它限住。在陶醉传统文化的时代，我总是特别怀念五四时代的打倒孔家店。我们对传统文化的陶醉，大抵即说明了孔家店打而未倒。最为可悲的并不是孔家店没有打倒，而是打倒店的传统与孔家店一起被发扬光大。历史的帐算不清楚，文化的帐更难算。大抵在文化上也是“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”吧。对于现在的国学热，还有大规模的祭孔活动，我总觉得是对历史的反讽。是打倒孔家店对呢？还是对着孔子那半真半假的画像磕头作揖对呢？也许都对，如果不对，这又是怎么发生的呢？在五四的背景下，打倒孔家店是对的；可在中华民族伟大复兴的背景下，对着孔子磕头作揖又对了。这皆然相反的东西，为什么都对呢？大凡存在的，都是合理的；这固然不错，那历史的真精神又在哪里呢？也许，并没有历史的真精神，而到处不过是“逢场作戏”吧。真诚地打倒孔家店的人，是可悲的；他的可悲并不在打倒孔家店，而在于他的真诚。真诚的醉心于传统文化的人，同样可悲；他的可悲也不在于醉心于传统文化，同样在于他的真诚。打倒孔家店，是先觉者的呐喊，也是历史的潮流。国学的兴起，同样是潮流。追赶潮流，是人的天性；所以，也就没有人留心独立于潮流之外的真理了。当然，醉心于传统文化的人，是不会给五四唱赞歌的，他们反而指责五四造成了文化的断层，发誓要到原始森林里去寻找中国文化之根了。然而，这所谓文化的断层真的存在么？如果存在，五四亦不应背负文化断层的恶名；因为造成寻根的那一代知识者文化断层的，不是五四，而是文革。冤有头，债有主，可不能找错了冤家。文革反传统的激烈，较之五四，可谓有过之而无不及。但五四又决没有文革那种“打倒一切”的作风。五四对待传统文化，相对于文革，还是比较理性的。五四那一代人还有比较好的传统文化修养；可文革时的闯将门，对传统文化一无知，但那反传统的精神却实在“惊天地，泣鬼神”。然而，这恐怕就不是反传统了，而是以愚昧反科学，以野蛮反文明。造反，不需要多么高深的文化知识，只要把脑袋拴在裤腰带上就是了；我们知道的，“坑灰未冷山东乱，原来刘项不读书”。文明大抵非常的精致，需要精心的呵护，耐心地培养；但是，反文明却很简单，大棒一挥，所向披靡。
（五）理性地对待传统
什么是理性地对待传统呢？我想，也就是批判地对待传统。批判地对待传统，并不是审判地对待传统。批判是分析的意思。传统中有好的，精华的东西，我们要继承，要吸收；但传统中也有坏的，糟粕的东西，我们要批判，要扬弃。而审判地对待传统，那就潜在地具有一个前提，那就是传统中全是坏的东西，是一家没有好货的黑店，甚至传统本身就罪该万死。所谓对待传统，完全不必使用理性，甚至批判都是多余，只要一条一条地宣布它的罪状就是了，当然这罪状定要凑够十条才行；不过，若是十条十条地凑起来，不止上百条，甚至上千条，上万条都有了。既然传统全是大酱缸，漆黑一团糟的东西，那还管它是什么，只要一路地打倒就是了。正是因为传统是十恶不赦的，怙恶不悛的，所以才造就了万恶的旧世界。而我们呢，则是要打倒万恶的旧世界，那不对着传统开火，又对着什么开火呢？所谓传统，不过是一个靶子；如果有人奋起保卫这个靶子，那也只能尝尝枪林弹雨的滋味了。捍卫传统的，只能叫做保守，我们现在叫做文化守成，而当时在人们眼中，却不过冥顽不化的卫道者。在整个二十世纪的历史中，保守主义是很不吃香的，激进主义的砖头瓦块都劈头盖脸地向他们砸去了。而激进主义又是一贯凯旋的，那保守主义只能被打倒在地。在二十世纪，选择保守主义，也只能是悲剧。所谓为不古不今之学，做不中不西之人，那都不过欺人之谈罢了。较之激进主义，保守主义似乎倒有理性的一面；因为保守主义能够看到传统的好处，并且想把新的东西吸纳到传统中来，也就是所说的，“旧瓶装新酒”。而激进主义呢，则看到的是传统中坏的一面，以为只有彻底砸烂传统本身，才能够脱胎换骨。这是所谓的“旧瓶不能装新酒”，而应该用“新瓶装新酒”。虽然保守主义的势力很强，但还是激进主义激动人心。然而同是激进主义，却也有极大的不同。五四时代的打倒孔家店，相对于文革的“打倒一切”“横扫牛鬼蛇神”，还是比较理性的。至少，打倒孔家店把孔子的学说和专制的灵魂区别了开来。他们要打倒的是专制的灵魂，而不是孔子的学说。可为什么又提打倒孔家店的口号呢？那是因为历来的专制灵魂，都把孔家店作为招牌。砸孔家店的招牌决不是打倒孔子的学说，而是打倒专制的灵魂。然而，我以为，孔子的学说虽然为专制的灵魂所利用，但是专制的灵魂并不在孔子的学说之外，而在孔子的学说之内。不过，五四时代，人们既然把孔子的学说和专制的灵魂区别开来，而不是一例地打倒，那也就是它的理性所在了。所以，虽然是激进主义，同样可以有理性的精神。但文革时候的激进主义，就没有这种理性了，他们是要打倒一切的，可这一切意味着什么，他们自己弄不清楚的。这也正应了那句话，反传统的人，实际上并不知道传统为何物。但是，不知传统为何物，并不妨碍反传统。越是不知道传统为何物，那反起来越有激情，也越显神勇。然而，这种打倒一切的激进主义，显然背离了理性的精神，简直成了理性的疯狂。激进主义，虽然能够唤起人们的热情，但是当它左得过火的时候，也就不怎么可爱了，纵观二十世纪的历史，我们许多伟大的进步，虽然拜激进主义所赐，但是许多历史性的灾难，譬如文革，也是激进主义造成的。所以，对于激进主义，我们也要有所反思，而不能一例地拥护，也不能无原则地打倒。认清了激进主义的本来，也有利于我们理性地对待传统。，我们现在的国学热，对传统文化的陶醉，算不算理性地对待传统呢？这同样不好说。不过，较之激进主义，确实理性了些。但是，我们满眼全是传统的好处，而全忘了它的坏处；满眼全是传统的精华，而忘了它的糟粕。传统究竟是怎么回事，我们并不比反传统的先辈们清楚。维护传统的人，同样不知道传统为何物，但不知传统的何物，并不妨碍维护传统，而且越是不知传统为何物，越是起劲地维护传统。看看现在人们对传统的陶醉，再想一想一百多年来风雨飘摇的传统，不禁感慨系之。是为人陶醉的传统好？还是风雨飘摇的传统好呢？这真的不好说，在我想来，还是风雨飘摇中的传统更有魅力。
川公网安备 51041102000034号
