冉平：我看《季风中的马》

一年以前或者更早，我观看电影《季风中的马》。当时我很平静，事实上我按着老习惯在挑毛病。不料影片结束，我握住编剧兼导演和主演宁才的手时，突然喉头哽咽，一句话也没说出来。但之后我对别人说了，对很多人，而且反复地，信誓旦旦地说：这部影片必定在国际上引起关注，并频频获奖。就好像我在向人们许诺。当然，我不具备这种资格。于是，一年多的时间过去了，没有听到任何此类消息，似乎我那夺眶而出的眼泪是自欺欺人，它的真诚值得怀疑。后来连我自己也不敢再提这个话茬，感觉好像底气不足。今天我听说《季风中的马》在夏威夷得了亚洲电影大奖，我竟有些意外和激动，虽然这是题中应有之意。

其实，没有这个奖我也要说：《季风中的马》是一部现代的，纯粹的民族电影。它表现出来的忧伤既是美丽的，也是残酷的。并且，从某种意义上可以说，它终结了我们已往对民族影片的审美概念。

有句被人说滥了的话，叫做“民族的即是世界的。”在这句陈词滥调引领之下，我们的银幕和荧屏曾经充斥着大量媚俗的伪艺术。此类作品基本可以归纳为欧式的抒情加上汉化的道德价值观，无疑是对民族文化的严重误读。尽管作为旅游风向标它的经济效益不容忽视，但在时尚消费的同时，某种东西也在悄悄的丧失，这种东西是本质的，极其重要和不可替代的；它的发言权被市场剥夺了，歪曲了，只能在内心深处痛苦地挣扎。而这正是导演宁才要执意逼进的地方。

影片中的男主人公乌日根说：鱼是鱼，马是马。更多的道理乌日根不懂。但日益荒漠化的草原迫使他必须做出选择：去过非鱼非马的生活。整个影片里乌日根一直处在痛苦的选择之中，但他的选择是不自由的；不自由的选择不能称为选择。按说，人类所有趋利避害的选择都是一种简单的本能，但乌日根的本能却始终在与这种选择抗争。

他的抗争是无谓的，注定没有结果，因为影片中没有人逼迫他，故意为难他，与他作对；大家都是为他好，引导他按照某种文明进步的方式去生活。但那恰恰是他恐惧的。乌日根本能地知道，如果这样做他就必须抛弃某种东西；极其重要，却看不见又说不清，连对自己的妻子也说不明白。所以，从表面上看，乌日根完全是在和自己过不去；那个东西在他的血液之中，无法割舍。

那个东西在影片中表现为一匹白马，出身高贵，据说是成吉思汗战马的直系后代，如今它有点老了，虽然一身力气，却温顺得“可以搂着它睡觉”。可是为了生存，乌日根不得不卖掉这唯一的，最后一匹马。当然，他出卖的不仅仅是一个物质的，生物学意义上的马。他对这匹马的情感是深沉而复杂的，这匹马是他的生活和身份的证明，是他身体的一部分或者干脆就是另一个乌日根。所以，对此他说不出什么，没法说，说也没人懂，他只有一个条件，要求买主不要杀了它。

随即，乌日根便陷入了深深的忧伤之中，他无比的孤独，连温柔的妻子也不能填补由此产生的巨大虚空。他喝醉了，醉酒的幻觉中他看见心爱的白马，乌日根开始向它道歉，喋喋不休地向它诉说一个牧人内心的苦闷和梦想，完全是自言自语。

过了不久，乌日根在城市的酒店里偶然看见了这匹马：眼上蒙着一幅乳罩，背上骑着一个半裸的女郎，在酒客们的哄闹声中可笑地扭动着。刹那间乌日根愤怒了，他不顾一切地冲上舞台，拼命要夺回这匹已经不再属于他的白马。在人们的拳头下他嘴里反复叫喊：这是我的马！乌日根何以如此的难堪和愤怒？也许，他从这匹马的处境上看到了自己将在城里展开的生活？他被打伤了，衣服撕破了。后来，他的自称孛儿只斤后代的画家朋友帮他赎回了这匹马。画家让乌日根穿上古代的甲胄，把他和他的马留在了一幅画中，或者说一个远古的梦中。

当乌日根穿着甲胄回到家里的时候，他已经不认识自己了。妻子走了。他面临的的是，如果要把生活继续下去，找到妻子，就必须把自己内心的那个东西处理掉——就是这匹马。事已至此，已经没有了选择的余地。他只好请来萨满，为他的马举行了隆重的仪式，唱着歌，给它披上鲜艳的彩条，让它独自向草原深处走去。而乌日根自己，则换上一身不伦不类的制服，顺着柏油公路，像个大猴子一样奔向钢筋水泥筑成的坟墓。这个场景让我想起了著名电影《海上钢琴师》中那个经典画面。不同的是，那位钢琴师宁可死在海里也不肯进入陆地上的城市，最终演绎成一出伤感的悲剧。而乌日根必须到浩特去寻找他的妻子，成全他的家，开始陌生的，别人的生活。

按说影片到这里应该结束了，观众可以想象，此刻那匹白马正在草原深处自由的奔驰着。所谓蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。至少是抚慰人心的一种浪漫情境。可是显然，导演宁才不愿意样做，于是我们惊奇地发现，那匹白马又回来了，迎着镜头，顺着原路进入了观众的视野。它身上挂着象征光荣和梦想的彩带，孤独地走在坚硬、光滑、冰冷、笔直的柏油公路上。它要去哪？不知道。等待着它的是什么？不知道。此刻我觉得自己就是那匹马，眼前一片茫然，内心充满了忧伤和无奈；这一刻，它不仅仅是蒙古族的，也是中国各民族乃至全人类的，它使每一个处于同样现实处境的人无不为之动容。

文化即差异，民族文化就是形成差异的灵魂，它存活在人们的内心，而不仅仅是那些表面的形式。如果有一天，这些差异被缩小了，消失了，鱼非鱼，马非马，那么，整个人类就成了真正的文化荒漠。那种残酷才是我们每一人都无法面对的。