宁肯，作家，《十月》杂志副主编。1959年生于北京。有关西藏的系列散文使其成为“新散文”创作代表作家，后著有长篇小说《蒙面之城》、《环形女人》、《沉默之门》和《天藏》等。曾获“老舍文学奖”等各种文学奖项。
刚认识宁肯的时候，他就在写长篇小说了。四年一部，连续四部，不知不觉，把周围的人都写老了。以前他写诗和散文，在先锋散文家之列。若为实现文学梦想，已经有所依托，为什么转而写小说呢？据他自己讲，是规模和复杂性吸引了他。就像扛麻包，能扛200斤的身子骨，扛100斤总觉得不过瘾。不仅分量不足，使命也不足。
宁肯的小说，内容比较庞杂，涉及社会和精神生活许多方面，地域也很广，不符合10公里的有效范围，初读似乎很难把握，但仔细分析一下，还是有迹可循的。
野性支点
这里说的野性，有两种涵义。一种是原始野性，处于文明前或文明底部，人性中那些本能的、潜意识的和动物性的东西；另一种是文化野性，在文明的框架内，对秩序、规则、范式等等的破坏和重构。从他的每部小说中，都可以看到这两方面冲动。第一部《蒙面之城》尤为明显。
马格生长在文化世家，却不屑于服从父辈的安排，执拗地背着行囊在大地上流浪，沉浸于当下的感知和际遇，不在乎任何原则和方向。成岩则与他相反，怀着强烈的野心从底层向上冲杀，生存的每一选择都指向既定的目标——成功，做人上人。两种逆向的野性在小说中相撞，已具有很强的张力和色彩。但作者仍不满足，在他们之外，他又塑造了还阳界伐木队长，情节与他们不相干，却比他们更原始、更强悍、更血腥，似乎仅仅作为野性精神的标志和呼应而存在。
其他几部小说，都可以看到类似的人物、行为和场景。如《沉默之门》中的精神病院，《环形女人》中诱杀负心情人的女农场主，《天藏》中的虐恋等等。好像没有这些近乎变态的内容，作者就觉得发飘，找不着力量的支点。让人想到起重机臂杆的另一端，那些用来配重的钢块，一种力学装置。但这样说又不准确，作者并不是一个醉心平衡的人，说他醉心不平衡还差不多。
所以，我想起他曾经练习摔跤的经历，那是更恰当的比喻。他好像随时都在和时代扭打，竭力想把对方撂倒，一个回合又一个回合，自然要将野性调动到极致。像太极拳那样优美地比划是不行的，那是传统经典的老路子。太极的主旨是平衡，摔跤则是突破平衡，尤其是突破对方的平衡。
对宁肯来说，野性不仅是肢体语言和性格语言，同时也是观念语言。在他的作品中，颠覆秩序的冲动无所不在，文体也不例外。比如《天藏》，有些页面的注释比正文还多，闹不清那是小说还是学术著作。
诗性叙述
宁肯的小说语言，具有很强的“体味”。如同一个有狐臭的人，几米外走过别人就能闻到。他的“体味”便是诗意，还有类似先锋散文的笔调。若理解为他早期文学实践留下的痕迹，却也不尽然，因为越向后这痕迹越重。到《天藏》那里，几乎成为诗意、先锋散文和小说的混合体。
这一特征，也可以从野性引申而来。他不能容忍埋头写一个故事，把故事当作生活本身或造物的作品去敬重。他自己便是造物，他造的故事必须与他对故事的态度、解析和处置一并进行。也就是说，他不会像一个农夫那样，把一棵白菜当做产品。他是一个厨子，展示的是白菜以后的部分，那些旖旎的、闪烁的、维度交错的技艺。如果头脑中刚生出一棵白菜，创作还没开始呢。
与正宗的“市井叙述”相比，宁肯更热衷“学者叙述”。对他影响最大的导师，应当是卡尔维诺，他唯一通读过全部作品的作家。卡式文思有一个强硬的内核，一个黑洞般的自我，一种漫漶无际的想象，一种解析成癖的习性。只不过他将自己规划得更整齐一些，是名副其实的文体大师。从他的园子翻一道墙，就可以进入宁肯的小院。
川公网安备 51041102000034号
