顾城于1993年在巴塞罗那的演讲

　　问：中国古代诗歌、中国古代诗人对你这样一个现代诗人有什么重要性？
　　
　　中国人讲到中国古代诗歌、中国古代诗人，往往采取一种敬畏的态度，就象讲到了父亲，他们因之而感到荣耀，很骄傲，同时又害怕这个父亲管他们，同时又想依靠他们的父亲。而对我来说，我们古代的诗人就如同我的一个过去的兄弟，我们是同一块云上落下的雨滴。不同的只是有的在两千五百年前就落下了，有的晚一些。有的落在大海中间，有的落在树叶中间，有的落在沙漠里。我有些不幸，落在一片沙漠中间。但是在我降落的时候，我依旧能够想起，我和他们在一起的生活。
　　
　　每一滴雨水落在地上，他们汇在一起成为河流，又变成海洋，海洋飘升为云朵，云朵又化为雨水，这个过程往往复复。现在在我这里，希望能稍稍描述一下，这些雨水，他们在不同的时间落下来时，产生一些美丽的闪光。
　　
　　两千三百年前，出现了中国第一个重要的诗人，叫屈原。比屈原还要早，大概两千五六百年前，中国编了一本民歌诗集，叫《诗经》。《诗经》里有一句很有意思的话，它说：嘤其鸣矣，求其友声。就是一个小虫子，它滴滴滴滴叫，他在寻找它的朋友。我想这就是一切诗歌的起点吧。因为爱，因为希望。
　　
　　至屈原，自他的诗里降至人间的美丽景象，已经不是一个简单的声音，它已经具备了中国艺术一个非常特别的美的感觉。它写一个天上的女孩子，天女，降到水中间的一个岛屿上，她眼睛这样微微眯着，忧愁地看着远方。秋风吹着她，她的衣服轻轻飘起。这时候河变的树，树叶就落了下来。这是一种特别打动中国人的美，非常自然。
　　
　　在这自然的叙述中间，有一个重要的隐含，就是目眇眇兮愁予——她在忧愁地看着远方，他在找什么或者等什么吗？
　　
　　屈原在另一首诗里说：太阳在一阵阵暗下去的时候，我还是在继续寻找，天上地下，吾将上下而求索，上天下地地找。这是屈原写在《离骚》里的，那首诗几乎是中国最长的一首古诗了。
　　
　　屈原在这首诗里旅行在天上，俯瞰整个大地。他好象在回忆他作为“云”的历史，但是他没有化为云朵，而是滴落水中，他跳进河里，就死了。
　　
　　他差不多是中国古代唯一的一个反抗这个天命的、怀疑天命的人了。后来的中国人好象认下了这个悲哀。
　　
　　他一首诗里说：白杨树一直响一直响，从古代起就一直在坟墓上这样的摇响着。哎，白杨多悲风，萧瑟尽忠骨。白杨——风一直悲哀得吹着白杨树。
　　
　　屈原之后，可以说这种悲哀的情绪象河流一样一直在流动，直流至一千五百年以前，大概是。这是许多泪水汇成的无可奈何的一条河。中国有一个差不多是一个政治家和皇帝的诗人叫曹操的就说过：“对酒当歌，人生几何”，对着酒唱歌，人是什么呀？接着他说：“譬如朝露，去日苦多”，就是人就象露水一样，早上的露水一样，它消去的时候多么痛苦啊。
　　
　　中国没有西方这样的上帝，它也没有一个希望的习惯。可以说很难想象它有可能产生出什么特别美丽、动人的东西。但是到了中国的中古时代，这个意想不到的情形就产生了。大概是一千五百年前，唐代以前，魏晋时代。中国这个虚无和悲哀的河流忽然停顿了流动，它好象聚成了一片湖泊，甚至是海洋。
　　
　　就是说在中国人不在寻找希望的时候，忽然它到达了一个意想不到的境界中间。这时候出现了又一个中国的重要的诗人，这个诗人的叫陶渊明。他在政治上是全无作为的，但在诗歌上却达到了一个与天融汇为一体的境界。
　　
　　他和很多中国古代诗人一样，继续喝酒，喜欢喝酒。他在一首也是喝酒的诗里写了这样的话，他说：（唉，这个可能很难翻译吧？）结庐在人境——在人间盖一个小房子，而无车马喧——没有车和马的喧响。他说：问君何能尔，心远地自偏。意思就是说，问我们在这个世界上除了盖这个小房子还能做什么呢？他说我的心其在很远的地方，这个地呢，那么也就在很边远的地方。
　　
　　接着他说出了可谓千古有名的话：采菊东篱下，悠然见南山——在东边的篱笆下采菊花，忽然就看到了南边的山，他象云一样升起，象空气一样体验着，鸟飞来飞去。山气日佳夕，飞鸟相与还——黄昏的时候，山、升动的空气非常漂亮，鸟静而自在地飞着。最后他说：此中有真意，欲辩已忘言——这中间有一个最为真实的涵义，当我想说它时我已经忘记了语言。他已经不是一个人了。
　　
　　这是一个中国式的特有的自由境界。使人惊讶的是他作为一个人写出了这样的句子。
　　
　　到了一千三百年前，他这个境界就溶成了一片，出现了许许多多漂亮的诗歌。在唐代开始的时候，有一首初唐最美丽的诗，就是《春江花月夜》。张若虚写的。这首诗开始的非常漂亮，春江潮水连海平，海上明月共潮生——江水不断地注入大海的时候，江水跟海连成一片，这时候月亮就升起来了。他写天和地之间这种美丽的月光，鸟在月光中飞，一直在飞，但飞不出月光去——鸿雁长飞光不度，这是一个永恒的寂静。在月光下的水里，鱼也在游泳，它们在水面上画出花纹——鱼龙潜跃水成文。他在这首诗里还说，昨天晚上梦见一个很小的水潭，花落在潭中，哎呀，春天都过去一半了，怎么还不回家呀——昨夜闲潭梦落花，可怜春半不回家。整篇这非常美丽的诗里边，看不见诗人，看见的是鱼、鸟、落下的花、摇动的树，月光将它们照耀成一片。这样的诗歌简直不象人写的，那是天写的。
　　
　　在中国的唐代，出现了禅宗这样的哲学。可以说中国哲学至此进入了一个完美的境界。中国诗歌令人惊异地表现着这个境界，表现着解脱、超越出人类感情的这种美丽。唐诗里也会出现人，像李白有名的诗里说：在花中间放一壶酒——花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人——这时候，无人在旁，就举起杯子，请月亮一起喝酒，又请了影子，这样就有三个人了。在中国诗歌中、间，很清楚地表现着人是万物中之一物，它们随着自己的性情、自己的命运，非常优美地跟万物一起做这个世间的游戏。
　　
　　李白另一首诗里说：八月蝴蝶黄，双飞西园草——我简直没有办法用我们现在的语言来传达这中间的美丽，只好说：八月的时候，蝴蝶就变黄了，他们两个蝴蝶就飞到西边的一个花园去。
　　
　　这些诗里没有对一个观注、一个看法、一个思想的任何陈说，你看到的就是宇宙万物，诗歌就像宇宙万物一样在自行变化。如同中国的禅宗，它不解释人是什么，人为什么这样做的，它不说这个问题，它取消了这个问题。这跟西方的艺术表达是非常不一样的，在这一点上。

南方评论

主页 > 南方评论 >

顾城于1993年在巴塞罗那的演讲

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛