三、故乡与异乡：汉诗想象的可能转向
川沙的诗歌极富激情，一个年过半百的诗人，对生命，对世界，没有悲悯，没有绝望，总是用他火辣辣的目光注视远方，在生存的原野上发现巨大的生存意志与力量。这意味着我们需要重新理解诗歌与诗人。我们需要真正的诗人，汉语诗歌需要向世界传播，向英语、德法、法语、俄语、西班牙语的世界传播。现代汉语诗歌或者华语诗人需要新的思想力量。华语诗人，需要以新的方式面对世界。汉语世界的生存经验与生命道德价值信仰，需要通过自由的生存论诗歌向世界传达。自然，川沙和许多华语诗人有义务担负这一责任。大陆诗歌的最大困难在于，很难从政治诗学或现实主义诗学中逃离，这就使得真正的存在论诗歌不能形成，于是，汉语诗歌的深度就受到影响，那么，已经超越了大陆政治诗学影响的华语诗人是否可以写出新诗歌呢？在我看来，华语诗人可以通过火辣辣的目光观察世界。川沙的诗歌具备这样的思想与语言意识，这使得他的诗歌充满了野性，与此同时，他也具有后现代的悲凉意识，有不少地方是以思想与经验入诗，诗歌的后现代意识是明显的。
从川沙的诗歌中，我想到汉诗的未来。也就是说，对汉诗应该有怎样的期待？其实，无论是英诗、俄语诗歌、德语诗歌，还是汉诗，都面临着一个问题：在小说叙事和影像叙述昌盛的时代，诗歌是否还有生存的理由？或者说，诗歌是否还有生存的空间？在现代社会，也确实需要重新理解诗歌与诗人。可以肯定地说，我们的时代依然需要诗歌与诗人。不管小说和影视是如何富有生命力，古老的诗歌文体，谁也代替不了，诗歌不仅意味着歌唱，也意味着思想，而且是诗意地思想。
我们必须思考汉诗的未来。汉诗从未像当代这样属于私人，那么多的诗人执著地为生命歌唱，但是，诗人从未像现在这样被人误解或冷遇。当诗人的抒情私人化时，你不可能充分地理解诗人。传统诗人的思想更好理解，因为诗人会明白地告诉我们，但是，现代诗人更重视世界与生命的自我理解，没有固定的方式。
不过，川沙的汉诗，还是告诉我们：诗的语言的纯粹性依然是最重要的追求，但比语言更大的追求，是思想。诗歌的语言，在通俗化与典雅化之间，本来就存在矛盾。通俗化的语言，是让口语或流行语随意进入诗句之中，典雅化的语言，是让语言纯净地进入诗歌之中。从书面语的要求看，语言的纯净化是诗人的必然选择，因为它能更好地呈现思想与情感。书面语不许过度地抽象化，让必须要保持着语言的灵动与句式的灵活自然，否则，诗歌极容易死亡，这是诗人努力的方向。语言的灵性，需要诗人的激情。诗人的激情，有两种呈现方式，一是温和地呈现，一是猛烈的呈现。温和的呈现，是宁静自由的美；猛烈的呈现，是狂热雄壮的美。川沙选择的是猛烈的呈现，对于川沙诗歌来说，我满意的是：他的语言很注重歌唱的效果，而且是猛烈的激情呈现，这使他的诗歌富有力量。川沙的诗歌，在抒情诗的音乐技巧上，也有很好的构造。
当然，诗歌更需要的是思想，如果说汉诗在中国本土创作，还有各种各样的限制，那么，汉诗在异邦应该如何发展呢？当诗人拥有自由之身时，汉诗的可能性是什么呢？汉诗在语言与音乐上的可能性，汉诗在技巧上的可能性，川沙做了很好的实验，汉诗在思想上的可能性如何呢？这涉及诗歌与诗人的理解。在此，川沙的两本诗集还不能更加完整深邃地给予我以追问式回答。
诗歌要表达爱情与思想，特别是存在之思。川沙的诗歌中有着深沉的后现代思绪，他大胆地处理怪异的审美感觉，让奇异或者说有些凶险的意象来构造美丽与意境。川沙的诗，在思想上，还未充分展示汉诗的可能性。诗如何在后现代意义上能够代替现实世界的人而思想，为现代生活中的人的存在之思指明方向？这是值得思考的问题。在我看来，诗必须在“诗集”中展开，一首小诗只有一个思想，而一部诗集则有相对完整而丰满的思想。我期待川沙有更丰厚饱满的诗集问世，这样，我们就可以全面地理解他的诗世界。《拖着影子的人群》，视角独特，本来，选定这样的视角看人生，难免悲凉，因为这是在睛天或月夜才可能出现的景象。每个人都拖着自己的影子，早晨光芒万丈，故而，影子长长，寄托着希望，正午影子短短，但清晰有力，夜晚的影子最虚弱。更多的时候，我们不是想着自己的影子。当然，我们可以欣赏自己的影子，但我们最怕自己的影子被人践踏，不过，在拥挤的人群中，我们没法避免自己的影子被踩踏，而且，很可能就是自己的头影被人踩踏在脚下。这就是生活世界。川沙的三幅构图是：阳光下的影子、月光下的影子和梦乡的影子。16日光下的影子充满了仇视，月光下的影子充满了甜蜜，梦乡中的影子充满了希望，这三段歌咏循环往复，寓意深厚，语言干净，确实显示出诗人独有的诗思。在这个短篇抒情诗中，诗人把现实与希望，把残忍和诗意结合得很好。在苦难中充满希望，这就是诗歌的力量。作为短篇抒情诗，诗人要表达的思想都寄托其中了，让我们无尽地想象与思索。川沙的诗歌，往往不追求纯美的叙述或描绘，他更喜欢把对立的思想与情感色调混合在一起，有美的，就有丑的，有善的，就有恶的。他正视现实，但从不放弃理想。《鲜花》中的意象思维，就显示出诗人的特殊想象力。“鲜花”作为美的代名词，诗人不只是搜索寻常的鲜花景象，而是赋予鲜花以特殊的理解，“是诗人眼里/沙漠驿道上/残垣断壁/风蚀的墓志铭。”17 “无论是白昼、黑夜/是风和日丽还是雷雨交加/是孔雀开屏/还是/还是癞蛤蟆头顶上的皱纹/都是/都是鲜花。”18在这里，诗人把世界的一切都看成是鲜花，特别是把经历风雨的事物看作是鲜花，这其中就有力量。
《早春》这首诗，确实有万物苏醒的滋味，诗人把故乡的原始记忆与异乡大海边的醉人春色调和在一起，但是，在诗的结尾，又是那种怪异的色调出现：血淋淋的场面。我一直很好奇，诗人如何能把美与丑自然地调和在一起，在抒情中，我们感受不到诗人的恶意，更能感受诗人思想的力量。他想告诉我们什么？把苦难的记忆与美丽的体验同一化，是否要求我们更勇敢的面对生活？在此，诗人的思绪相当晦涩，并未给我们清澈的结论。《起风了》，诗人的思绪显然飘散得相当遥远，在这种随风飘散的思绪中，眼前的英伦风情与遥远的故乡记忆重叠在一起，眼前，是西方诗人的鬼影，“那么多年了/还是缪斯女神的歌喉/伴着阿波罗的金竖琴。”19在对比视野中，诗人想念“家乡的风儿”。在表现自然的美丽方面，川沙绝对有诗人的大手笔，请看《追月，追日》，“你在那暮色苍茫的，血红血红的，锦锻般的，黄昏，在那，剪影般的白桦林里，低低地，近在咫尺地，朝着西方，奔逃。”（《拖着影子的人群》（诗集），第36页）《您是谁呢》这首诗相当特别，作者在梦思中一直追问：“于是我感受到了您的身影，在昨夜，一更，二更，三更，在那些梦里，在过去，现实里，您藏在时空溪流的深处。”20《少女与大海》，则是另一首写得极美的抒情诗。21
在中国政治经济飞速发展的时代，我们自然可以寄望于中国诗歌的自由思想具有可能，诗歌的古老与诗歌的发展并不矛盾，诗歌的西化与诗歌的民族化也可共存。汉诗，在当前受到了前所未有的质问。诗歌，从文学的热点中退场是非常重要的，但人们怀念“诗歌的热闹”。我们在民歌运动中享受过“诗歌的热闹”，我们在政治狂欢中享受过“诗歌的热闹”，我们在民间娱乐中找到过“诗歌的热闹”。我们曾经这样理解“诗歌”，以为诗歌就应该这样“热闹”，以为诗歌就应该这样“干预生活”。是的，在苦闷的时代，诗歌是最有力的，没有什么比诗歌更能表现激情；在战斗的年代，诗歌也是最有力的，然而，在和平的时代，我们不满足于诗歌歌唱。我们对诗歌还有文本阅读的要求，也就是说，我们不满足诗歌只是歌唱，只是在音乐节奏中给予我们快感。诗歌必须启人思，所以，诗歌需要更为丰富的思想蕴含，诗歌需要更为优美而深刻的抒情。川沙的诗歌，在优美地歌唱方面已经为汉诗展示了美丽的一面，当然，这也是汉诗最优美的诗歌传统之一。按照“诗是歌”这个原则，川沙显示了汉诗的歌唱的新的可能性，他的诗，仿佛在实践着这样的可能性，即在诗歌中依然可以寻找野性而有力的酣畅抒情。与此同时，我们还需要更为复杂更具思想寓意的诗歌，按照，“诗不是歌，而是诗”这个原则，汉诗需要更为博大的思想对话，但它不是哲学论证，必须是诗的思想，诗的情感。显然，这一任务，不仅留给川沙未来的诗集创作，也留给了更多的汉诗创作者，我也寄希望于川沙能在这方面有更大的突破。在举世兴盛短篇抒情诗的时代，呼唤长篇抒情诗也许不合时宜，但是，按照诗歌的经典法则，这是诗歌最重要的一面。我们需要诗人在原野上自由地歌唱，也需要诗人在广阔的原野自由而丰富地思想，这就是汉诗的双重美好的未来，但愿，川沙能够继续成为这样的先行者。
川公网安备 51041102000034号
