（四）精神的狂欢
我想把狂欢的精神与精神的狂欢做一个区分。可以说，狂欢的精神是属于群体的；在这里，虽然每一个人都在狂欢，但所表达的却是集体的情绪，并没有个性的存在。但是，精神的狂欢，就不一样了，它是属于个体的。也就是说，这是一个人的精神状态，而不是一群人的精神状态。狂欢的精神，很类似于我们所谓的“与民同乐”；而精神的狂欢，则表现为一个人思想的天马行空。思想的天马行空，当然是无比自由的，这很容易让我们想起所谓的“行神如空，行气如虹”。从某种意义上讲，精神的狂欢，才是真正的自由灵魂的舞蹈。精神，本来就是个体的东西。如果它为群体所裹挟，那必然失掉自身存在的价值。我所以要区分狂欢的精神与精神的狂欢，就是为个性或者说个体的精神自由，保留一定的空间。如果精神不自由，是谈不上狂欢的；即便狂欢，也是“如临深渊，如履薄冰”式的狂欢。狂欢，不应是战战兢兢的，更不能出自强迫，而应该发自内心。只有发自内心，才能够成就狂欢的精神。狂欢的精神，让我们看到了群体的力量；那人山人海的场面，确实会让我们怦然心动，甚至也要融入欢乐的海洋。但是，我却觉得，这群体的狂欢，不过一种艺术的虚幻，转眼成空的。更何况，在群体的狂欢中，找不到个性的表达，同样会让人觉得悲哀。所以，我要把精神的狂欢，留给个体。当然，不可否认，个体精神的狂欢，会受到群体狂欢精神的感染，并且这种感染是如此得强大，以致让每一个个体都会如痴如醉。但是，个体精神的狂欢，更多地表现为一种反思，一种对群体狂欢精神的反思。群体狂欢的精神，洋溢在每一个人的心中；这是无比热闹留下的狂喜。但是，个体的精神，就不免面对狂欢过后的冷清与平静。我们狂欢过了，又能怎么样呢？在狂欢所创造的艺术虚幻中，我们忘记了身份，忘记了等级，甚至也忘记了自我。每一个人，在狂欢面前，似乎平等了。每一个人都可以狂欢；但是，这种狂欢真的具有相同的内涵么？狂欢，只是在艺术的虚幻中打破了等级。狂欢过后，人们依然被等级束缚着。我说过，在狂欢中，照进了理想之光；如果这理想之光不能改变什么，那就不过是欺骗。狂欢的精神，是一种欺骗吗？我说不清楚的。我总觉得，群体很容易被欺骗，因为大家为情绪所裹挟。更何况，群体，尤其狂欢的群体，是不固定的；他们带有很大的随机性。他们的聚合，没有什么道理；他们的分散，同样没有什么道理。聚起来，不容易；分散开，却也很难。被情绪所裹挟的群体，是非理性的，他们往往做出疯狂的事情。就像这狂欢精神，就不是一种理性的精神吧。然而，惟其非理性，它才是艺术。所以，我们定要以艺术的态度来对待狂欢的精神。相反，若是从现实政治的角度出发，狂欢的精神就要变质了。我们并不否认，在狂欢的精神中，有着打破等级的诉求，而现实政治恰恰是要维护等级的；所以二者不免冲突。但在我个人，却想远离这种冲突。因为要远离这种冲突，所以也会远离群体的狂欢精神。坦率地讲，群体是可怕的，至少对我来说。我并不希望自己被群体的情绪所裹挟，我要保持自己独立的判断。而要保持独立的判断，就必须站立在群体之外。在群体之外，当然难以领略那种狂欢的精神了；但是，个体的人，可以因为孤独，而达到精神的狂欢。我说过，在狂欢的精神中，只有群体，没有自我；而在精神的狂欢中，则把自我彰显出来，至于群体本身，反倒不怎么重要了。可以说，在精神的狂欢中，实在是“万物皆备于我”，实在是“宇宙即吾心，吾心即宇宙”。有的时候，我发现，其实，狂欢的精神与精神的狂欢，并不相通。狂欢的精神，把自我贬低到了极点，甚至完全漠视自我的存在，在这里激荡着的只有群体的情绪与精神；而精神的狂欢呢，则把自我膨胀到了极点，甚至自我就是宇宙的全部，至于所谓的群体，反倒渺小不足道了。其实，这两个极端都不好的。我们定要以中庸的精神，把二者统一起来，一方面，要找回在狂欢的精神中泯灭的自我；另一方面，又要把在精神的狂欢中无限膨胀的自我，打回原形。自我，不是完全不重要，但也不是太过重要。
（五）由醉狂而圣哲
说实在的，对于醉狂，我们是有很多迷恋的。在酒精的刺激下，我们似乎忘记了现实中的一切，而进入一种醉醺醺的迷醉状态。这种迷醉状态，是如此得快乐，以致认为自己成仙作佛了呢？不是有人醉后，“自称臣是酒中仙”么？其实，这是一种似醉非醉的状态。在这里，一方面是狂放的，譬如自称“酒中仙”；另一方面，也有自己的清醒，譬如并未忘记自己在现实中的身份是“臣”。在似醉非醉的状态，我们固然可以“酒后吐真言”；但是，依然受着很多的制约。既然醉了，为什么还忘记不了自己的身份呢？忘记不了自己的身份，那就说明有着理性的制约。我们可以说理性是无所不在的，即便在醉狂中，依然可以找到它的因子。然而，醉狂所以为醉狂，就在于它在很大的程度上突破了理性的限制。也可以这样说，在醉狂中，理性也处在似醉非醉的状态。我们所谓狂欢的精神与精神的狂欢，其实都属于醉狂的。狂欢的精神，体现在集体的醉狂中；而精神的狂欢，则是个体的醉狂。我们实际上，是通过醉狂，达到了一种理想的境界。在这理想的境界中，我们暂时忘却了现实的羁绊，得到了极大的欢喜。我们的生命在飞扬，我们的精神在飞扬。在现实中，我们哪敢飞啊，我们是在一步一步地爬。但是，有了这醉狂，我们就可以自由地飞，无所顾忌地飞。我们没有了限制，挣脱了束缚；也就是说我们自由了。哪怕这种自由，只是艺术的虚幻；但我们的心灵，毕竟被这种理想照亮了。狂欢的精神，就是醉狂的精神。在这种精神中，我们感受到的是一种朦胧或者说微醺；它并不明晰，我们自己也并不怎么清楚，但惟其如此，才是极乐。也许，我们只有在醉狂中，才能体会到人间的极乐吧。当然，对人间极乐，人们有不同的理解。有的人以为做皇帝是最快乐的；但几乎每一个人都体会到过“虽南面王之乐不易也”的快乐。也就是说，世界上有比称孤道寡更大的快乐，譬如男女之爱的欢乐，就让人觉得消魂的。也可以说，所有消魂的快乐，都让人进入了醉狂的境界。不是说欲仙欲死么？快乐到了顶峰，想死的念想都是有的。虽然我们不可能永远地处在巅峰体验之中，但只要拥有这样的体验，那也就不虚此生了。当然，没有过欲仙欲死的巅峰体验，会让我们觉得白活这一辈子了。从某种意义上讲说，醉狂是通向圣哲的。伟大的圣哲，必然有过自己的醉狂；没有这醉狂，他们就无以成为圣哲。可以说，醉狂与圣哲，拥有着两种皆然不同的精神。醉狂的精神，是迷醉的酒神精神；而圣哲的精神，则是明晰的日神精神。酒神精神，让人陶醉，让人体验到巅峰；但是，它毕竟不清晰，不明朗。它可以成为一时的发泄，却不能够做生活的指针。如果用酒神精神来指导我们的生活，那定然会迷路的；但是，这并不妨碍它可以成就伟大的艺术。而日神精神，则是清晰的、明朗的。我们可以说，这就是一种理性的精神。理性的精神，是生活的指针，它意味着有条不紊的秩序。我们知道，作为自由灵魂舞蹈的狂欢，它实在是在虚幻的艺术中，猛烈地冲击着现实的秩序。虽然由醉狂可以过渡到圣哲；但是，二者的精神，并不相容。圣哲的精神，总是维护现实的秩序；为了维护现实的秩序，所以它特别重视道德的楷范。我们根本不能指望，在圣哲这里，有反抗的精神。圣哲，所要做过，不过是培养顺民或者完全驯服的工具。实际上，古人早就认识到所谓圣哲，不过大盗。当然，这样讲，比较偏激；但是，这却深刻地表明了，圣哲的精神，实际上是有毒素的。而能够消除这毒素的，也只有醉狂，或者说狂欢的精神。即便狂欢，只是艺术的虚幻，它也让我们看到了在欢乐面前，人人平等的美丽图景。人在社会上努力地成就身份，于是便被身份束缚了；人努力地爬到更高的等级上去，于是被等级束缚了。但是，却有一个世界，可以忘记身份，打破等级，在欢乐面前，人人平等。难道这个世界不会对人们产生巨大的吸引力么？我们并不希望自由灵魂的舞蹈，只在艺术的虚幻中。也就是说，我们要求理想的现实性。而要做到这一点，那我们只能让精神的狂欢去冲击圣贤的理性。
川公网安备 51041102000034号
