（四）告别群体
为什么要告别群体呢？其实，这在很大程度上，就为了逃避集体无意识的魔咒。集体无意识的魔咒要起作用，必须是在人处于群体中的时候。如果告别了群体，只有一个人，那集体无意识又起什么作用呢？可以说，告别群体是釜底抽薪的法子。当然，告别了群体，并不是集体无意识不存在了；它依然存在于我们心灵的最深层，但只是没有发挥作用的条件罢了。告别群体，会让我们远离群体的疯狂。当然，人所组成的群体，不只有疯狂，还有许多的快乐、激情与幸福。增进群体的福址，也是政治的目标。但是，群体本身，是有着极大不确定性的。一样的目标，可以把人聚集起来，但是，稍遇挫折，就可能作鸟兽散。当然，这样的群体，是比较松散的。除了松散的群体，还有组织严密的群体。组织严密的群体，是不会作鸟兽散的；但是，相对来说，每个成员的自由却会受到很大的限制。我们知道，一个群体要组织起来，定要有一个统一的意志；惟有拥有了统一的意志，才可以共同行动，达到共同的目标。但是，个体的自由与这统一的意志总不免矛盾。说实在的，对于统一的意志，我素无好感；我更看重的是个体的自由。所以，我们特别欣赏无政府主义，因为它本身有对集体主义的反抗。所以要反抗集体主义，那就是为了争得个体的自由。告别群体，也并不意味着完全不关注群体。对于群体，还是关注的；但是，这种关注，并不是以群体的立场来关注，而是以个体的立场来关注。也就是说，在这个时候，个体所充当的，不过一个看客。群体的激情、奋斗，已经不再让个体心潮澎湃；所有的这一切，似乎不过一场戏或者电影。个体当然会有理解之同情，但再也不会身陷其中。可以说，个体已经与群体的激情、奋斗，有了一段很大的距离。个体可以冷静地反思群体的激情、奋斗了。这种反思，并不服务于群体的事业；可以说，群体的事业，在个体的反思中已经被淡化了。个体所要面对的是自己的心灵，也可以说是良知。理性的疯狂，群体的狂热，这一切究竟有什么意义呢？我并不否认，人类曾经凭借群体的狂热，创造过伟大的历史。然而，一切伟大的历史，都不只是伟大，它还掩盖着许多疯狂甚至血腥。当然，乐观的人们，可以无视这一切的存在。但是，这并不妨碍这一切曾经存在过。存在过的，早就回归到了永恒的不存在；那么，谁能够为它们的存在提供证言呢？我想，也只有人们的心灵，记忆抑或良知。人们总是想在自己的大脑里删除一段回忆；仿佛只要删除了那一段回忆，自己就是完美完缺的了。然而，真实的情形却是，愈是想删除那段回忆，愈是牢牢地记住了它。我不知道，删除回忆或者说修正历史，算不算一种集体无意识。人们即便栽倒在了阴沟里，也要在自己的脸上贴金。所以，很多历史是不可信的。也许，历史的真实，已经不再重要；重要的是心灵的真实。心灵的真实，并不虚幻；相反，它表达了我们的良知。告别群体，就意味着与真实的群体有一段距离。然而，愈是与真实的群体有一段距离，愈是密切地关注着群体。可以说，这是相当矛盾的。其实，人天生就是合群的动物。即便告别了群体，走向了自我，依然有与别人交流的渴望。绝对的孤独，绝对的自我，这是谁也做不到的。然而，告别群体，终究是告别群体。个体已经不再是群体的一员。一方面，个体不再受群体的制约；另一方面，个体也不愿意向群体施加现实的影响了。告别群体，一面是与世无争，另一面则回归到了精神，要在思想上影响群体。其实，思想的影响，总不免有点虚幻，但另一方面又刻骨铭心。影响群体的思想，往往是在告别群体，走向孤独的时候诞生的。个体与群体的关系，实际上是相当复杂的，它不是辩证的公式所能容纳的；在这里，有太多情感与理性的纠结。可以说，这种关系甚至可以内化到人的灵魂深处。一个人，并不是孤立的；相反，他意味着人类的全部。个体的人，即便告别了群体，但集体无意识依然深藏在灵魂的深处。也正因为如此，个体的思想可以深刻地影响群体。可以说，深藏在灵魂深处的集体无意识，是人类心魂相通的根源。
（五）逃向孤独
对于孤独，我已经讲过太多了。然而，大致的意思却也不过，孤独是痛苦的，但又值得珍视，因为这种痛苦可以换来欢乐。在孤独中，我们可以面对自己的心灵。当然，我们的心灵并不全然是美好的，相反，它有许多的阴暗。在群体中，心灵深处的阴暗，是不好暴露的；然而一旦回到个体，不再有别人的监督，这阴暗便彰显出来。所以，谈修养的道德家总是特别重视所谓的“慎独”。也就是说，在孤独的时候，一定要谨慎，因为心中的小鬼，随时都有可能跳出来。制服心中的小鬼，可不是那么容易的；这需要极大的克制力。那么，心中的小鬼，究竟是什么呢？我觉得，与其把它视为恶本身，不如当把它当做人的自然情性。人的自然情性，如果得到正常的发展，而不是被压抑，那就不会成为恶的力量。相反，我们所谓的道德以及道德所标榜的“慎独”，都在努力地压制人的自然情性。如果自然情性被压抑了，那人格就会扭曲，心灵的阴暗面，也就会彰显出来。而若想消除心灵的阴暗面，克制心中的小鬼，那也只有发展人的自然情性，而不是去压抑它。人的自然情性是无罪的；甚至我们所谓的情欲，也是无罪的。相反，对自然情性或者情欲的压抑，才是有罪的。凡是合乎自然的东西，都不应该被压抑。美好的心灵，就根源于人的自然情性。所以，我们不能够以禁欲主义的态度来对待人的自然情性。如果我们理解了这一点，就会知道，孤独并不是万恶之源。人的罪恶，并不是因为孤独而爆发的。是心灵失掉了美好的情愫，所以才有孤独中恶的爆发。如果我们的心灵为美好的情愫所占满，那恶念又怎么会滋生呢？孤独，同样可以滋生美好的情愫。我之所谓的告别群体，逃向孤独，实际上就是由集体无意识，逃向个体无意识。集体无意识的可怕，我是深知的；那么，个体无意识就不可怕了么？从一种可怕，逃向另外一种可怕，所得的不依然是可怕么？我要说，并不是这个样子。个体无意识，并不可怕；即便它可怕，也不会造成集体无意识那样的灾难。集体无意识的灾难是巨大的，它毒害的是群体。个体无意识即便带来灾难，所毁灭的也不过是自身。集体无意识，具有着普遍有效性；而个体无意识，所具有的则是特殊性。造就个体无意识特殊性的，自然是一个人所处的环境。环境造就人，自然也造就了个体无意识。其实，我并不认为个体无意识是一个深渊；相反，我对它抱有着美好的希冀。有人可能以为，告别群体，逃向孤独，是走入了绝境。从现实的角度看，也确实是绝境。但是，我们知道还有一个说法，叫做“棋由断处生”；即便处于绝境，也是可以找到生路的。逃向孤独，实际上，意味着面对一个浩翰无边的世界，而这个世界就是心灵的世界。在孤独中，我们可以进行心灵的探索。其实，心灵的探索并不是单枪匹马进行的。我们可以以人类的全部文化成就为思想资源。正因为是孤独的，所以反倒有时间，走向人类文化的深处，走向人类灵魂的深处。没有以往思想史的借鉴，现在的思考几乎是无法进行的。不了解古人的思想，我们就可能陶醉在发明雨伞的虚妄喜悦之中。古人的思想，不但给了我们借鉴，而且让孤独本身不再孤独；孤独本身所以不再孤独，那就是因为它具有了丰富的内涵。我们所以讲，在一个人身上，有着人类的全部；很大程度上就是由了这丰富的孤独。其实，告别群体，逃向孤独，是很狼狈的；尤其对于那么习惯了世俗荣光的人来说。没有了荣光，没有了鲜花，没有了掌声，有很多人不只觉得落寞，甚至感到落魄。这种巨大的落差，自然会影响人们的心魂。但是，我们要思考的是，荣光、鲜花、掌声，这是本真的存在么？可以说，这不仅不是本真的存在，而且是最大的虚幻。相反，落寞、落魄、孤独，这才是最本真的存在。回到本真的存在，应该欣喜不已才是，为什么要黯然泪下呢？习惯了孤独、落寞，就知道该怎么做了。当然，我之所谓的逃向孤独，主要是想解除集体无意识的魔咒。我并不否认，集体无意识是一种深刻的存在；但是，愈是深刻的存在，愈是对人心的最大的束缚。谁愿意受到束缚呢？那就解除集体无意识的魔咒吧。希望这不是在做梦；只有不做梦，才能走出噩梦。
川公网安备 51041102000034号
