（一）诗义的确定性
我们讲“诗无达诂”，主要是说，对于一首诗，没有标准的、一定的理解，可以“仁者见仁、智者见智”，提出不一样的观点、看法。但是，这绝不意味着一首诗怎么解释都可以；因为就一首诗而言，它的诗义还是确定的。也正是因为诗义具有确定性，所以这首诗才是可以理解的。所谓的诗义，并没有那么玄乎；如果玄之又玄的话，那所有的诗都不可以理解了。作者在做一首诗的时候，大致的意思或者说情绪，总还是确定的；既然如此，那写出来的诗，显然具有确定的含义。你像“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这传达的不就是思念、怀乡之情吗？再如“欲穷千里目，更上一层楼”，所传达的不就是一种积极进取的精神么？“两水夹明镜，双桥落彩虹”，所描绘的不就是美丽如画的风景么？“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，所写的不就是一片痴情么？“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，不就是那种天荒地老的境界么？“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉”，这不就是一腔爱国之情吗？“冬天来了，春天还会远吗”，这所表达的不就是一种希望吗？所以，诗义大致都是确定的。正因为诗义是确定的，所以，我们应该避免对诗歌乱解一气。为什么对诗歌会有胡乱解释？这有两方面的原因，一则大致确定的诗义本身也有模糊性，这一点，下节再谈；二则“诗无达诂”的推波助澜。人们都是追求个性的，做诗追求个性，解诗也追求个性。作诗追求个性，那是极好的；只有富有个性的诗歌才能够沁人心脾，让人觉得亲切可亲。但是，解诗追求个性，就很成问题了。首首诗都要解出自己的个性来，那就可能与作者的本意或者说作品的真实含义相去甚远。不可否认，在诗歌鉴赏中可以有创造，但这种创造却必须以原诗为基础，并且不能背离原诗。我总以为，要真正懂诗，那必须自己能做；只有自己能做诗，才能够懂得诗人的用心。如果自己不懂得做诗，只是挥舞鉴赏的大棒，即便虎虎生威，却也不过隔靴挠痒。解诗，当然要达到这首诗的真实含义。可以说，诗的真实含义，是解诗的终极。不能达到这个终极，即便说得天花乱醉，也是无用的。所以，在解诗中，最忌讳的就是“你不说，我还懂，你越说我越不懂了”，这就如同“鲁叟谈五经，茫然坠烟雾”。如果解诗，只是在释放烟幕弹，把诗的本意给遮蔽起来，那岂不是误入歧途？其实，在解诗中，需要的不是天花乱醉的语言，而是一语中的的简洁。要言不烦，直指本心就是了。误入歧途的解诗，会把原本很确定的诗义，弄得模糊、不确定起来。所以，这不是诗歌本身的错，而是解诗者释放的烟幕弹。解诗者施放烟幕弹，恰恰说明他们不懂诗。其实，懂诗，真是谈何容易啊。诗人，总是抱怨别人不懂诗，不是没有缘由的。我们所谓的不懂诗，并不是指不认字，不懂诗句的意思。字也认得，诗句的意思也晓得，但是，就是不能由诗句之意而直达诗人之心。也就是，我们通过诗懂得了诗人之心，才可以读懂诗。其实，诗，在这里充当着并不只是传达诗人之心的工具，它本身就是目的，带着终极性。若把诗视为传达诗人之心的工具，同样亵渎了诗歌本身。在诗中，深蕴着诗人之心；但是，读诗的人，未必能领略诗人之心。在诗人是用心良苦，而在读诗的人，却可能平平看过，荡不起心中任何一点涟漪。然而，读诗的人，因为理论，知道诗人有良苦用心；于是，便寻章摘句，乱解一通，说诗人的用心是何等良苦。而实际上，诗人的良苦用心早与解诗的人失之交臂了。只有自己会做诗，才会懂得诗人哪里用心良苦。可惜的是，大多解诗的人，不做诗或者做不好诗。所以，他们终究与诗人的良苦用心隔膜。诗，是最需要知音的；可是，即便知音，也未必能完全领略诗人的良苦用心，否则就不会有“知音如不赏，归卧故山秋”的话了。如此说来，那能真正懂得一首诗本意的，也只有作者本人了；然而，这不过孤芳自赏。然而，若是真有那灵魂的一脉清香，就是孤芳自赏，又有何不可呢？这总强过听不相干的人，乱解一通，亵渎了那灵魂的一脉清香。
（二）诗义的模糊性
讲了诗义的确定性，就可以放心大胆地讲诗义的模糊性了。其实，讲诗义的确定性，总不免有点胶柱鼓瑟；而在诗义的模糊性这里，似乎就可以大胆地创造了。我们说，“诗无达诂”，最深刻的根源就是诗的模糊性。有一种观点认为诗就是要写的朦胧模糊。别说读者看不出什么意思，就是作者本人也说不清什么意思。其实，这种观点是非常极端的。如果这样讲来，那谁也看不懂的诗，就是天地间最好的诗了。但是，有人说了，正是因为谁也看不懂，所以大家才忙着猜谜啊。都说自己猜中了谜底，可实际上，却堕入了五里雾中。诗义具有模糊性，这是一定的，但是这种模糊却是在大致意思确定下的模糊。也就是说，诗义的模糊性不是没有边际的。诗义可以模糊一些，但总是要让人懂得。并不是诗义越模糊，越是好诗；同样的，也不是诗义不模糊，就是好诗。诗义的模糊与否，并不是判定诗歌好坏的标准。“大漠孤烟直，长河落日圆”，“日落江湖白，潮来天地青”，这诗义并不模糊，又何曾不是好诗呢？“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，这诗义当然模糊的紧，但同样是好诗啊。有的时候，诗人的意思是很明确的，譬如以诗言志，就没有那么多弯弯绕，直抒胸臆就是了。有的时候，诗人的心绪、意思是很模糊的，譬如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这就没有必要讲很清楚。其实，愈是朦胧、模糊，愈是拥有艺术魅力。对于模糊、朦胧的诗句，在解诗的人，自然就犯难了。其实，那种模糊、朦胧的心思、意绪，在自己也是说不清、道不明的。既如此，我们又怎能强求解诗的人，把说不清、道不明的心思、意绪，说得清清楚楚，道得明明白白的呢？不过，愈是说不清、道不明，对解诗的人愈有吸引力。别人说不清、道不明，又安知我说不清、道不明呢？于是，穷尽全部的心思，提出了新颖别致的观点。其实，这种观点未必能够直指作者的本心，反倒为原诗增加了一层谜团。当然，愈是诗义模糊的诗，愈容易具有遥深的寄托；而寄托愈是深远，诗义愈是模糊。可以说，遥深的寄托，与诗义的模糊性，是互为因果的。但是，究竟什么样的诗，或者哪一首诗，具有深远的寄托，这真的很难判断。碰到诗义模糊，不怎么好懂的诗，便说寄托遥深，甚至深文罗织，必欲证成之，这究竟对不对呢？可以说，很成问题。不可否认，有的诗，确实寄托遥深，但问题是，这遥深的寄托真如解诗者所言么？言在此，而意在彼，这自是常有的；但作者之意，却未必为解诗者所领会，而解诗者所领会的，也未必作者之意。也即是说，解诗者所谓的寄托遥深，可能和作者的遥深寄托风马牛不相及。其实，解诗重在心领神会，而决不是深文罗织。所谓深文罗织，已解经算不得解诗了；它不过构陷文字狱的手段，而这也可以算做一种政治美学吧。坦率地讲，我对深文罗织的解诗方法是深恶痛绝的，这真是“欲加之罪，何患无辞”啊。“诗无达诂”，所谓能容纳的是解诗的创造性，而决不是无中生有的深文罗织。因为诗义具有模糊性，所以为解诗者的创造留下了极大的空间。但是，我们的创造，并不能随心所欲，它还是受规矩制约的。而这规矩，就是作者的原诗，即便有再大的模糊性、多义性，我们也应该有最起码的尊重；而这尊重，首先是对诗义确定性的承认。模糊中，有确定的东西；惟其如此，才成其为模糊。虽说“诗无达诂”，但对一首诗而言，却还是有的解的。所谓的解，就是正确的解释，合乎作者本意的解释。诗义模糊，并不意味着没有作者的本意。模糊、朦胧，既为诗的创作留下了极大的空间，也为诗的鉴赏留下了极大的空间。我们都有朦胧、模糊，自己也说不清、道不明的意绪、心思；诗歌把这种心思、意绪描写出来，又有什么不好呢？并不是所有的诗，都要气吞山河。在朦胧、模糊的意绪中流连、徘徊，同样是一件非常美好的事情。不有很多人喜爱朦胧诗么？虽然有的人讲，一些朦胧诗并不朦胧；但是，朦胧诗真正的价值，就在于写出了那种朦胧、模糊、说不清、道不明的意绪、心思。
（三）作者的本意
我以为，无论从创作还是从鉴赏的角度来讲，作者的本意都是一种假定。做一首诗，或者写一篇文章，作者自身，当然有大致的意思；但这大致的意思，并不是这首诗或者这篇文章的本意。因为在创作的过程中，作品是可能背离作者本意的。就像巴尔扎克的创作，本意是要赞美封建贵族的，但却写出了资产阶级的崛起，而不过为封建贵族唱了一曲无尽的挽歌。也就是说，在创作中，有一种东西是高过作者本意的，那就是真实。作者可以为真实违背自己的本意。在这里，作者的本意和作品的真实含义是相互矛盾、相互冲突的。我们一方面要了解作品的真实含义，另一方面也要由此推知作者的本意。作者自身都没有法子在作品中很好的贯彻自己的本意；那我们对作者本意的假定，是不是一种虚妄呢？其实，即便作者在作品中很好的贯彻了自己的本意，读者也未必能够领略到。我们要了解作者的本意，只能通过作品，即便作者能够现身说法，也未必可信。因为作者的现身说法同样受情境的限制；作者的心里话，未必能讲，也未必愿意讲。从作者的只言片语出发去理解作品，远没有回到作品本身来得深刻。更何况，古代的经典作家，早已化为泉下之土，所以，谁也无法起死人于地下，那作者本意就更加暧昧难明了。作为假定的作者本意，一方面为创作提供了大致的思想轮廓，另一方面也为鉴赏设定了终极。有了大致的意思，才可以做一首诗，或者写一篇文章。有了作者的本意作为终极，那我们的鉴赏，才不会胡编乱造，不着边际。对诗或者文章的鉴赏，我们总指责别人的不合作者本意，而只有我们的鉴赏直指作者的本心；其实，在别人也有类似的想法。人人都以为自己的观点是作者的本意，那作者的本意又究竟在哪里呢？其实，作为假定的作者本意，只有一个的；它不可能，也不应该是多元的。如果作者的本意都是多元的，那鉴赏者更可以胡说八道了。鉴赏者，对诗或者文章的解释，总是很难服人；因为他们的解释背离了我们想象中的作者之意。不同的人，对作者之意的想象，也是不同的，因为在想象中，已经有了鉴赏者的创造。而鉴赏者的创造，又体现着他们各自不相同的个性。有人说了，如果作者的本意是那样暧昧难明，我们直接取消这个假定，不就完了么？但是，没有作者本意的虚悬，对诗文的鉴赏，就更加不着边际了。其实，所谓的诗文鉴赏，早就荼毒了诗文本身。所以，我们真要做首诗或者写篇文章，完全没有必要理会鉴赏者的梦呓。可以说，创作与鉴赏，是两个完全不同的领域。以鉴赏的眼光去创作，往往写不出来什么。因为鉴赏需要理性的态度，而创作，则定要有激情。没有激情，是不会有好作品的。虽然我反对以鉴赏的眼光去创作，但却喜欢以创作的态度去鉴赏。鉴赏，也是一种创作；不能创作的人，在鉴赏方面，很难有多深的造诣。懂创作，方能鉴赏的。若是不懂创作，那在鉴赏中，对作者本意的把握，往往不过捕风捉影。其实，对作者本意的执着，不过鉴赏者自高身价的手段。仿佛只要领略了伟大作者的本意，自己也就伟大了。然而，这不过一种痴心妄想。真正伟大的是伟大的作品以及伟大作品的创造者；至于鉴赏，意义并不是很大。对于伟大的作品，既有画蛇添足式的狗尾续貂，也有让人恶心万分的附骨之疽；而这些，从根本上败坏了伟大的作品。他们名义上，把作者之意视为终极，尊为神圣；而在事实上，却连最起码的尊重却没有。因为人人却把自己之意说成作者之意；这难道不是对作者之意的最大亵渎吗？其实，对伟大的作品，有自己独特的理解，并没有什么错，甚至还可激可赏；但是，我们万不可将一己之意强加给作者。作者之意，究竟是什么，这已经很难求证了；即使作者结束永恒的酣睡，恐怕也无法厘定其间的是非。既然如此，我们的独得之见完全可以脱离伟大的作品而存在，而没有必要把自己的见解强加给作者。作者的本意，作为一种假定，有益于创作，有利于鉴赏。可若把一己之私见强加给作者，就是一种霸道；并且这种霸道，还有些底气不足。如果真霸道，完全可以“一空依傍，自铸伟辞”，又何必做伟大作品的附骨之疽呢？
川公网安备 51041102000034号
