（一）临水照花
普鲁斯特的《追忆逝水年华》中有个题目叫做“在少女身边的时候”，不过，也有人翻译为“在少女的花影下”。很显然，我更喜欢后一种翻译，因为它克服了直白，而拥有了一种特有的诗意。当然，好的翻译，不免要背叛原作；但是，这总胜过生硬的直白。“在少女的花影下”，这似乎就具有了中国古典文化的神韵。留连在少女的花影下，确实是非常美好的事情。这似乎让我们想起了那一缕缕的幽香、那如花的面庞、那银铃般的笑声。当然，这一切都属于回忆；然而，许多动人的诗意，不都是绽放在回忆吗？我确实太喜欢“在少女的花影下”这个题目了，所以忍不住技痒，也要写一篇文章。不过，这和普鲁斯特的名作，就没有什么相干了。我一直觉得，临水照花是一个非常美好的意象。在女子总是自矜于所谓的花容月貌；而这花容月貌，在很大程度上就体现着女性的价值。其实，这样的观点，并不庸俗，因为它在很大程度上反映了历史与现实的真实。我们也很乐意承认，在花容月貌中就有着灵性的闪光。对于女子来说，这灵性，应该是非常紧要的。如果说男子是一块木头，他还可能接受；但说女子是木头，那就是极大的侮辱了。天地山川的灵秀之气，似乎只钟于女子；而所谓的须眉浊物，总不免让人生厌。既然如此，那就不免有了所谓的女性崇拜。其实，这女性崇拜，一面基于事实，一面基于想象。有的时候，花容月貌是基于想象，堂吉诃德眼中的贵妇人何尝不是如此呢？有的时候，所谓的灵性，是基于想象；也并不是所有的女子，都有灵性的，否则就不会有所谓的“二木头”“傻妞”了。而在临水照花这里，花容月貌是真实的；不过，因为想象变得更加迷人而已。至于灵性的真实，那就更不必说了；因为临水照花本身，就有生命的自觉，灵性的闪光。在古希腊的神话中，不是有美少年，恋上自己的影子，终于为情而死么？其实，这就是最典型的顾影自怜；只是，这种顾影自怜，让我们觉得并不怎么舒服。若是美丽的女子，在那里顾影自怜，我们还可以接受；但在美少年，虽然有美的自觉，但心胸却不免狭隘了些。恋上自己在水中的影子，如果就诗意来说，自然很美好；但就内心而言，却不免太过封闭。自怜自爱、孤芳自赏，这些东西何尝靠得住？虽然这些东西，在现实中靠不住，但是，我们还是尊重它们的美学意义的。实际上，对于天生丽质，是需要一个自觉的过程的。这种自觉，其实，也就是生命的自觉。自觉的生命，总不免寻求所谓的价值；而在女子，又更看重花容月貌的价值，所以总不免在这方面用心。当然，天生丽质、花容月貌，光在那里孤芳自赏是不成的，还需要得到众人的赞扬。但是，众人的赞扬，又往往让美丽的女子觉得厌倦。所以，那些天生丽质、花容月貌的女子，一方面渴望得到众人的赞扬，另一方面又极端地蔑视这种赞扬。其实，众人的赞扬往往是不负责任的。就像赞扬一个女子的美丽，往往不是就美丽而言，而是为了利益。如果没有利益作为诱饵，就是那些恭维的话，也懒得说出口的。更何况，众人的赞扬，所成就的往往不过是庸俗的美丽；所以，庸俗的美丽，也最容易得到人们的赞扬。而真正的天生丽质、花容月貌，更愿意临水照花、孤芳自赏。这样，既保留了那份落寞，又远离了庸俗。当然，这临水照花，所拥有的不只是生命的自觉，她更渴望着发现的眼睛。其实，落寞中的美丽，更容易动人情怀。落寞的，并不都是美丽；但是，真正美丽的，又难免落寞。临水照花，作为落寞的美丽，并不需要旁人来证明自己的价值。只要自己拥有价值，这已经足够了。临水照花是美丽的，也是落寞的，甚至还有许多痛苦。每每看到这个意象，我们就会想起中国古典的女子。这个意象把古典女子的含蓄、内敛，很好地传达了出来。也许，只有含蓄、内敛，才能够成就真正的高雅吧。当然，我们也希望，临水照花的女子，能够从自怜自爱、孤芳自赏中走出来；惟其如此，才能面对更为广阔的世界。但是，我们却会把临水照花的美好留存在心底。
（二）分花拂柳
在中国古典小说中，描写美丽的女子，总爱说分花拂柳而来。这样的写法，是最惹人遐思的；但是，对于这样的绮语，我的意见是有所保留的。绮语，虽然给人以美的享受，但往往并没有多少实际的内容；它往往通过一些富有诗意的字眼，来争价一句之奇。当然，这绮语依然有自己的好处。就像所谓的分花拂柳，就把我们带入了一个极富诗意的世界。如果说一个赳赳武夫分花拂柳而来，我们就会大跌眼镜；但是，偏偏是美丽的女子，我们就觉得惬意多了。其实，女子和花实在好有一比的。我们说不出是女子更美，还是花更美。但是，分花拂柳而来的女子，既让我们看到了如花娇艳的女子，又让我们看到了仿佛女子一样的花。人与花相映成趣，不就是人面桃花的意境么？如果只是分花，那还未曾美到极致；偏有着拂柳。杨柳，给我们的印象，是那样的婀娜多姿；然而，这不正是美丽女子的风神么？我们常讲，娇花弱柳；花所以惹人怜爱，是因为娇嫩；而柳所以惹人怜爱，则是因为病弱。病弱如不胜之态，也是非常美丽的。如果是彪形大汉，那自然也有一种美；但是，那种美，却是阳刚之美，可以让人崇敬，但却不会惹人怜爱。凡是惹人怜爱的，都是娇小、细腻、病弱的。女子当然可以有阳刚之气或者说英雄之气；但是，她的主要方面还应该是温柔的。柔弱，是女子最厉害的武器；相反，她们若是表现得非常阳刚，那往往是要吃大亏的。娇小的女子，自然给人玲珑的感觉；当然，这外表的娇小玲珑，也容易让人们想见她们心灵的八面玲珑。其实，这心灵的八面玲珑，并不总给人非常美好的印象。如果八面玲珑的心思，用在勾心斗角、尔虞我诈上，我们就不免觉得可惜了。可若这八面玲珑的心思，超越世俗的功利之上，而只专注于灵性的闪光，那我们就会感觉非常得亲切，仿佛看见了理想的极致。但是，在这里，我们也不免有一层担心，只专注于灵性的闪光，往往面临现实的悲剧；所以，反倒没有在世俗中八面玲珑更好一些。当然，我们也不免把心灵的八面玲珑与所谓的一片混沌进行比较。我曾经以为，一片混沌的心灵，更容易拥有淋漓的元气，现在我依然坚持这一点，但是，这并不足以否定心有灵窍的意义。在男子，可以满足于心灵的混沌或者说璞玉未开；但在女子，就不免在心灵手巧上争胜。淋漓的元气，当然有力量；但这很难为女子所拥有。因为娇小玲珑，所以惹人怜爱；我们所谓的小鸟依人，就是这么来的。当然，小鸟依人，更多的是一种想象；如果真的相处起来，依人的小鸟也可能变做带刺的玫瑰。从想象走向真实，这个历程是艰难的；并且没有多少诗意可言。说到心思的细腻，在女子，恐怕是无与伦比的；所谓的心细如发，岂足以穷尽心思细腻的全部。当然，这心思的细腻，和细致的观察是分不开的。在我们男子平素很少注意的地方，她们往往特别留心；她们所有的感动几乎全部来自于细节。但是，男子在细节方面，往往是一个马大哈；当然，这也可以解释为不拘小节。不过，这不拘小节，经常伤女子的心；而男子，又往往很难自觉到这一点。心思细腻，自然有好处，譬如体贴入微、关怀备至；但是，也有很多不好，譬如没有大的心胸，总爱计较鸡毛蒜皮的小事。而相应的，不拘小节，又显示了自己的优点，譬如胸怀广阔、大肚能容。当然，我们具体地探讨女子的心思，恐怕就要失掉许多诗意了；这甚至远不如看那分花拂柳而来，更加动人情怀呢？那么，所谓的分花拂柳而来，只是一种审美的虚幻么？难道在少女的花影下，并不美么？难道所谓惬意的感觉只是一种自我哄骗。其实，并不是这个样子。审美，并不是一种虚幻；我们获得的美感，也不是一种自我哄骗。只是因为我们所审之美在不断地变化，而我们的审美感觉也变得钝化了。我们不是非常怀念美丽如初么？其实，在少女的花影下，所带给我们的就是美丽如初的感觉。美丽如初，这是不可以替代的；可我们总想着替代，所以往往挣扎在失落中。
（三）吹气如兰
所谓的吹气如兰，究竟多少是真实，多少是想象呢？我们只能说真实中有想象，想象中有真实吧；所以，这给人的也是亦真亦幻的感觉。吹气如兰，所形容的是少女的谈吐，仿佛让我们闻到了那幽幽的体香。但是，这体香，又不是国色天香，而是兰花的芳香。芝兰自然是配君子的；我们也有入芝兰之室，久而不闻其香的感觉。芝兰的芳香，并不是浓烈的那种，反而是幽幽的那种；不过，正因为如此，我们更容易陶醉其中了。当然，这吹气如兰的感觉，只会有一次；而且这一次是在我们的生命意识觉醒的时候。也可以说，在懵懂中，我们与吹气如兰的感觉是非常遥远的。因为在那个时候，我们并不曾知道少女的好处；所以，对于少女花影的美丽，也没有多少的感觉。但是，终于有一天，我们在朦胧中，想见了这好处；并且在现实中也有了依托，那就知道这种感觉的美好了。其实，吹气如兰，虽然也不免有一丝香艳，但却是纯洁的。只有在纯洁时代，我们才会与吹气如兰特别有缘。相反，若是走出了纯洁年代，我们所迷醉的就不是吹气如兰，而是色授魂与了。这吹气如兰，其实，很好地传达出了那种若即若离的感觉。想亲近，但心中却有悚惧；然而内心又不断地战胜这悚惧，但最终也只是若即若离。可以说，这种若即若离的感觉确实非常美好。为什么在吹气如兰中，依然若即若离呢？其实，这就是由于内心的羞涩；甚至这种内心的羞涩，在少年竟胜过少女。许多时候，反倒是少女先战胜这种内心的羞涩，表现得极为大胆；而在少年，虽然有美好的感觉，但却懵懂无知。实际上，人生最美好的感情，往往也就这样错过了。纯洁而又美好的感情，往往是没有什么故事可言的。甚至在这里，根本不需要什么故事；如果有了离奇的故事，我们反倒觉得不真实了。所谓的纯洁，也就是纯洁得什么也没有，所留下的也只是幽梦般的感觉。就像这吹气如兰吧，何尝不是幽梦般的感觉呢？但是，就是在幽梦中，恐怕也没有这般美好吧。现实的吹气如兰竟然可以胜过幽梦，这就是我们记忆的留存。其实，一个人阅尽了人间春色，反倒找不到那种吹气如兰的感觉了。在无边的春色里，我们知道，给我们带来吹气如兰感觉的少女，不过众芳中一朵平淡无奇的花朵。我们虽然会葆有美好的记忆，但是，我们更愿意把那看作一种启蒙。所谓的启蒙，也就是让人摆脱不成熟的状态；我们需要启蒙，也只是说明当时并不成熟。现在我们感觉自己成熟了，但是，那种美好的感觉却再也找不回来了。人之初，会永远地成为过去；而少女花影的美丽，也永远地属于了人之初。当然，人们在走向成熟之后，往往是自觉不自觉地糟蹋所谓的人之初，说那时候太过单纯，什么也不懂。不过，这恰恰说明我们现在所有的，实在是一种功利的眼光。泥沙俱下的河流会懊悔当初源头的清澈见底吗？我想，不会的。虽然在河流，总不免泥沙俱下，但是，源头的清澈见底，却为它葆有了一个纯洁的梦。我觉得，我们不应该以功利的态度来对待人之初。相反，我们可以用超越功利的审美态度来对待最初的梦。我并不否认，随着人们的逐渐成熟，这审美的态度，会为功利的眼光所取代。但是，我们毕竟有一个完全不计功利，而以审美的态度来对待世界的人之初。既然如此，我们又何苦用污浊的功利糟蹋了它呢？这种糟蹋，不仅可惜，甚至是对纯洁理想的一种亵渎。当然，我们并不想以孩子的眼光来看待世界；但是，我们也不能够忘记，自己曾经也是孩子。污浊的功利破坏了纯洁的源头，这也不是我们所忍心看到的。然而，这样的事情正在发生。物质取代了精神，功利取代了审美，现实取代了理想，这究竟好不好呢？只有物质的世界，精神就会堕落；只有功利的世界，审美只能流浪；只有现实的世界，理想就会黯淡。但是，这只是事情的一个方面；还有另外的一个方面，就是精神甘受物质的奴役，审美服务于功利，理想去粉饰现实。我觉得，在这样的背景下，强调纯洁的理想，固然有点不合时宜，但同样有着积极的意义。我们依然保留着对纯洁理想的美好记忆，而这就是希望所在。
川公网安备 51041102000034号
