（一）芦花正白
芦花正白，这应该是秋天的景致。其实，看这芦花正白，又有什么意思呢？它和我们并没有什么相干啊。但是，看到这样的景致，我们分明有了一种情思。这种情思，虽然不怎么分明，但却有着千头万绪，就是用千言万语，也是表达不清楚的。但是，看到了这芦花正白，我们的情思似乎有了一种寄托。我们虽然说不清楚那是怎样的情思；但是，看到了摇曳在风中的芦花，那样的情思便被唤醒了。其实，所谓的情思，说神秘，也不怎么神秘；它不过一种深深的思念，思念着那只出现在梦里却永远不能在现实中晤面的秋水伊人。当然，这种情思或者说思念是非常美好的，虽然在其间会感到痛苦甚至凄凉。这样的感觉，恐怕也只为懵懂的少年所独有。相反，若是曾经沧海或者老尽沧桑，就早已失掉这种美好的感觉了。人都会成熟、长大；但是，这是需要付出很大代价的，譬如抛掉少年的情怀。说实在的，在我自己就非常迷恋少年的情怀；我甚至痴想，自己永远不会长大。但是，逝水移川，这些又怎么理会一个少年人的痴想呢？我现在虽然依然怀念少年时的情怀，但却不再拥有那样的感觉了。我发现，现在的自己和那个时候，简直是颠倒着个儿的。我虽然没有躬行着自己所反对的；但是，至少现在已经很不认同当年的想法了。宁为玉碎的精神早就为现实的坚韧所取代；这也许是成熟的标志。但是，我之所谓的成熟，在别人的眼中，依然是长不大。也许，这是一种误解。人，总是在不断变化的；如果我们不能够和别人变得一样，那难免会为别人所误解。当然，这些误解并不重要；重要的是我们在走什么样的道路。然而，无论我们走什么样的道路，也不应该完全抛掉少年的情怀；哪怕只有记忆留存在我们的心底。我总觉得，只有在少年时代才会去专心致志的爱一个人，并且这种爱可以超越现实的功利，而只是作为一种情感的寄托。当然，这并不是说我们的少年时代有多么的脱俗，而只是说我们还不曾为世俗所染。少年时代，因为它的特质，所以它注定是诗的或者说梦幻的。少年时代，是可以自由做梦的，并且这梦还是那么得美；那个时候，并不能够意识到，这梦愈美，愈是离谱，愈是不能够成为现实。暴风雨般的激变，会把所有的梦幻打碎；但是，我们的心灵并不会因此变得千疮百孔；相反，它会保留最美好的希冀。少年时代的美好，只在我们的回忆中么？并不是的。当年的感觉，就是那么美好。许多东西，也并不是懵懂无知所能够解释的；因为很多时候，愈是懵懂无知，愈容易刻骨铭心。相反，我们若是知道了很多的事情，反而很难拥有刻骨铭心的感情了。其实，对于埋藏在心魂里的东西，我们又何尝愿意与别人分享呢？我们只愿自己细细的咀嚼、品味，甚至暗暗的伤心落泪。不过，愈是伤心落泪，愈是感觉到那个时候的情怀是那么美好。少年人的情怀，是少有人愿意理解的。在我们自己是少年的时候，不愿意对人讲；当我们不再是少年了，又不得不去扼杀下一代的少年情怀。于是，这少年情怀与我们之间便有了一道不可逾越的鸿沟；当我们试图去填平这鸿沟的时候，又出现了真正的铜墙铁壁。如果回到少年人的立场，自然不愿去扼杀那美好的少年情怀；但是，若是成为父母或者长辈，要为孩子的前途负责，似乎又不得不去扼杀这少年情怀。也许，这很无奈；但是所造就的事实，也只是一代又一代的人在震痛中长大。在这个世界上，从来就没有纯粹的诗与梦幻。而我们所以在少年时代追求这些东西，也只是因为我们生活在幻想的花园里，并不曾经历暴风雨的洗礼。在那个时候，就是想象生活中的暴风雨，也是富有诗意的；因为我们并不曾在真实的暴风雨中受到伤害。实际上，因为少年情怀的美好，我们即便面对由之带来的伤害，也是无怨无悔的。我们即便变得再世俗、再功利，也不会用世俗、功利的标准来对待少年情怀。我们愿意为自己的人生保留这样的一个伊甸园；即便这个伊甸园曾经让我们伤心、落泪，但我们依然保留着美好的希冀，因为那毕竟是人之初啊。
（二）心中的惆怅
如果按照词典上的解释，所谓惆怅，不过失意、伤心。但是，这失意、伤心又怎么能够传达惆怅的全部呢？不可否认，在惆怅中确实有失意、伤心；但是，在里面还有更本质也更打动人心的东西。我觉得，所谓惆怅，就如同时间，实在有那种绵延的性质。也就是说，惆怅是无限地向前延伸，而永无尽头的。心中的惆怅，也就如同一曲无尽的挽歌。当然，如果较真的话，我们会说挽歌也有尽头；但是，挽歌的意思却是无穷无尽的。那么，心中的惆怅，有没有尽头呢？在我们领略惆怅的时候，仿佛是没有尽头的；但是，谁的心灵会永远地缠绵在惆怅中呢？所以，惆怅同样有自己的尽头；但是，那种失意或者说悲凉却永远地留在了心底。当然，就缠绵而论，心中的惆怅恐怕是无可匹敌的。惆怅总是那样的纠缠住我们的心灵，而永远没有法子摆脱。不过，许多时候，我们习惯了这种纠缠，甚至乐于接受这种纠缠。如果没有这种纠缠，我们的内心就可能为更大的悲凉所笼罩。其实，恋上心中的惆怅，也未尝不是一件好事。既然没有法子摆脱惆怅的纠缠，那倒不如不去管它。心中感到惆怅，就是惆怅一番又有何不可呢？为什么定要从惆怅中摆脱出来呢？就像我现在吧，想领略心中的惆怅，都已经很难了。因为我的心灵早就不再惆怅了。成熟的心灵，对于情感总不免有一种淡泊。在这里，早就没有了情天恨海；而只有平淡的生活。当然，在平淡的生活中，也有相濡以沫、相呴以湿；但是，在这里毕竟没有了刻骨铭心的体验，所以也无从去找寻那心中的惆怅了。心中的惆怅，自然为清纯的岁月所独有；所以，这心中的惆怅本身，也变成了一种清纯。如果人长大了、成熟了，心中所有的就不再是缠绵不已的惆怅，而是欲望的挣扎了。可以说，心中的惆怅，是属于灵的；而欲望的挣扎，则是属于肉的。当然，能让我们走向深刻的，并不是心中的惆怅，而是欲望的挣扎。但是，为欲望的挣扎所成就的深刻，总不免有一些离谱。所以，我更喜欢心中的惆怅所特有的那种清纯。心中的惆怅，虽然有着清纯的特质，但是，又不免埋葬这种清纯。这种埋葬，当然为我们所不忍；但是，正因为如此，更增添了我们心中的惆怅。以惆怅来面对美好的逝去、青春的毁灭；这本身就是一种祭礼。在这里，所坚守的是情感的真；并且这种情感的真丝毫不愿意与世俗的伪相妥协。其实，情感的真与世俗的伪，在实力上并不是对称的。因为情感的真，太过脆弱；而世俗的伪，又太过强大。所以，从某种意义上讲，情感的真终究要为世俗的伪所同化。情感的真，因为太过纯洁，反而具有了毒素；而这毒素最明显的标志，就是那种宁为玉碎的精神。世俗的伪，其实，也没有我们想象得那么糟糕；当然，我们并不否认这里有虚伪、甚至罪恶。但是，世俗之伪，主要的是人为，而不是虚伪。其实，并不是所有出自自然的东西，到人这里都变坏了。人确实糟蹋了许多自然的东西，但是，更造就了很多美好的东西。就像人类社会，并不是自然的恩赐，它更多的是人类的创造。所以，坚守情感的真，而不肯融入世俗的伪，是很难在这个世界上生活的。其实，融入世俗的伪，又何尝意味着完全放弃情感的真呢？我们完全可以在世俗的伪中，坚守情感的真。我想，也只有这样做，才能够告别心中的惆怅。其实，告别心中的惆怅，同样会让我们觉得心痛。因为这意味着我们要选择另外的一种生活方式，并且这种生活方式从未为我们所经验。一方面我们抱有着幻想，另一方面也有很多的恐惧。其实，无论幻想，还是恐惧，都是不必要的。当我们真的习惯了世俗的伪，我们也许会觉得，坚守情感的真实在太过幼稚。从幼稚到成熟，这是一个过程；没有人能够脱离这个过程。幼稚，自不免可笑；但成熟呢，同样丧失了很多美好的东西。许多时候，我甚至觉得应该重寻那种心中的惆怅。也许，只有借助记忆，才能找回那种惆怅的感觉。确实，在世俗之伪中，已经难得惆怅了。欲望的挣扎早就取代了心中的惆怅。但是，我们的心灵，又怎能让欲望完全填满呢？我们应该留出一份空间，来坚守那份情感的真。
（三）思想的芦苇
我们讲思想的芦苇，并不是说芦苇能够思想，而只是说思想像芦苇一样脆弱。芦苇的脆弱是显而易见的，我们就是用手指，哪怕轻轻的一捏，就把它折断了。而思想，同样是飘忽易逝的，它不过我们一瞬的念想。这一瞬的念想，又有什么意义呢？我们看不出的。所谓的“悄然而至的思想统治世界”，我看，不过是大话。思想，别说统治世界了，就是保全思想者都很困难。虽然许多帝王将相，看到自己的威权被一种思想冲跨；但是，思想本身在面对帝王刀剑的时候，是极其脆弱的。我们可以从终极意义上讲，思想战胜剑；但是，在现实中，思想又只能处于潜伏状态。我觉得，思想的芦苇，只有明白自身的脆弱，才能维护应有的尊严。如果要问思想的尊严在哪里？我想，就在思想本身。我们只要能够自由的思想，这本身就维护了思想的尊严。把别人的思想当作自己的思想，或者以别人的思想为思想，这就是思想不自由的标志。如果这样做是由于外在的权威，我们自己还是可以原谅的；若是出于内在的自觉，那就不可恕了。我说过的，在知识分子是有惰性的；而只有克服这种惰性，我们才可以自由的思想。所谓自由的思想，当然有自己独立的见解，但同时又是以真理为旨归的。也就是说，我们不能够把自由的思想理解为胡思乱想。胡思乱想，是既无价值，又无尊严的；因为它根本就没有用。所谓的尊严、价值，都是建立在有用的基础之上的。因为我们这里的有用，并不是世俗的功用，相反，它更重视终极的价值；所以，“无用之用”同样是在有用之列的。世俗的功用，往往表现出许多的浅薄；如果按照这样的标准，那文学、史学、哲学等等，这一切都可以打入另册了。所以，如果戴一副功利的眼镜，那我们所看到的世界，恐怕就被扭曲了；即便不曾被扭曲，一切动人的理想、人类文化的遗产、洞察人性本真的深邃，恐怕都要与我们无缘了。作为终极的有用，往往可以超越现实的功用，而看到“无用之用”的价值。所以，我觉得，思想本身关注终极的价值，是没有什么输理的；所以，也没有必要与世俗之见纠缠不清。当然，思想本身是脆弱的；但是，思想的尊严并不能够脆弱。其实，在真诚的思想者，是能够感受到思想本身的尊严的。因为思想本身的尊严并不来自外在的褒奖；相反，世俗的奉承，反倒会让思想者感到羞惭、脸红。思想本身很清楚，外在的褒奖、世俗的奉承，和思想本身并没有任何相干。当然，也有很多思想是蒙受恶名的，就像马尔萨斯的《人口论》，我们现在谈到它，所想到的也只是一些恶毒的攻击、压死人的大帽子；至于它是怎么讲的，有没有切实的道理，很多人实在一无所知。所以，对于任何一种思想，哪怕它是臭名昭著的，我们也要具有理解之同情，而不是重复一些偏见。譬如尼采吧，如果我们只看辞典上的辞条，而不去攻读他的著作，可能就要永远地错过这位深邃的哲人了。所以，思想本身，为了维护自己的尊严，一方面要抛掉华而不实的谀词，另一方面也要抛掉恶意的攻击。所谓的名满天下、谤满天下，都不具有丝毫的意义；真正有意义的，是思想的闪光。所以，我们要做的也只是让思想回归思想本身。当然，我们并不是渴望思想的净土；思想的净土何尝存在呢？一些思想被吹嘘上天，另一些思想则被贬之入地，就证明了这一点。更何况，思想本身要想发展，必须面对波澜壮阔的人类历史。没有了人类的历史，思想自身的发展也要停滞了。让思想回归到思想本身，也决没有固步自封的意思，它同样要“开窗放入大江来”，面对波澜壮阔的人类历史。思想同样可以影响人类的历史；不曾影响人类历史的思想早就淡出或者说根本未曾进入人类的记忆。但是，我总以为，思想本身并不应该谋求这种影响；它所做的，也只是探索真理。思想会让真理之光照亮无数黑暗的世纪；也许，这就上思想的价值吧。但是，思想从不以这种价值为满足；相反，它很清楚自己的脆弱。思想的芦苇，固然是脆弱的；但却有着生命的闪光。但是，在这茫茫宇宙中，人的生命又算什么呢？人所能做的，也只是不停地思考罢了。
（四）故垒萧萧芦荻秋
“故垒萧萧芦荻秋”，所带给我们的是一种深沉的历史感，正所谓“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。这历史感本身，就有一种怀古伤今的情绪在里面。怀古，但古代早就遥不可追了；然而，伤今又不免有许多的避讳。所以，最好的法子就是用怀古的方式伤今。但是，我们所看到的又似乎只是怀古；至于所伤之今，反倒不怎么晓得了。实际上，在怀古伤今这里，有的是“向后看”的心态。许多人可能讲了，为什么不“向前看”呢？“向前看”，才有希望啊；而“向后看”，所得的不过是伤感。难道所谓的历史，只是让我们伤心的么？不，并不是这个样子。在历史中有太多的经验教训需要我们汲取了。但是，这些教训我们汲取了么？只要看看“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的历史周期律，就知道太多的教训被人们忘记了。其实，这“故垒萧萧芦荻秋”，并不是以政治家或者历史学家的态度来面对历史本身，而是以诗人的态度来面对历史。政治家或者历史学家面对历史，满脑子都是经验教训；而诗人面对历史，实际上已经超越了所谓的经验教训，所拥有的则是一种深沉的情感。也就是说，在诗人这里，重要的并不是历史本身，而是历史中所包蕴的诗意或者说诗心。“史蕴诗心”，这是为人们所看到的；但既然如此，为什么不直接把史变成诗或者说把诗变成史呢？史诗，是波澜壮阔的，我们看一下《伊里亚特》《奥德修纪》就知道这一点；而诗史呢，虽然不必有太长的篇幅，但是却可以记录一代的历史，《杜工部集》就可以提供佐证。不过，我要说的是，所谓的怀古诗，既不是史诗，也不是诗史；它所表达的不过一种深沉的历史情感。在这里，我们很难找到那种博大的精神；相反，我们由之想见的是伤心落泪的诗人形象。这种伤心落泪，在我们看来实在是非常软弱的。我们知道在怀古诗中，会出现许多的豪言壮语，譬如“英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中”，但是，这豪言壮语掩盖不了内心的虚弱。也就是说，怀古诗就如同一声声的叹息；古往今来的英雄豪杰，都被这有气无力的叹息给抹煞了。在许多诗人看来，惟有这叹息，最可以传达诗意；不过，我真正喜欢的还是慷慨悲凉，这虽然更沉痛些，但却没有那病恹恹的叹息。所谓的叹息，传达出来的是一种无可奈何的情绪。这无可奈何的情绪，可以弥漫在诗人心中，但是却有害于历史本身的。创造历史，需要的是勇气、意志，而不是有气无力的叹息。所以，我们并不能够指望诗人去创造历史；诗人所能做的也只是咏叹历史。我想，如果没有诗人对历史的咏叹，许多英雄豪杰的作为恐怕就不能永久地留存在人们的记忆中了。但是，在诗人同样是有野心的，并且他们的野心并不情愿在诗歌的王国里膨胀；他们还真的想在天地间建功立业。当然，诗人们建功立业的理想是真实的；但是，我们又不能太过当真；豪言壮语、纸上谈兵，这并没有太大的意义。实际上，很多人包括统治者，都可以看出这一点；所以，诗人是很难被重用的，单纯的怀才不遇解释不了这一点。诗人的遭际是坎坷的，所以怀古诗中那深沉的叹息，不过自悲自悼罢了。自己心中有太多的不平；所以，就索性夺过古人的酒杯，来浇自己的块垒了。所以，怀念古人，不过是幌子，抒发自己心中的不平才是最真实的。人，都是历史的存在；诗人，自然不例外。但是，在普通人，并没有那么强的历史感；就是谈到历史，不过在那里吹牛皮，可能乖谬百出，但是，谈者听者皆不留意。但在诗人，那种历史感就特别得强烈；历史，并不外在于诗人，相反，它已经内化到诗人的生命中，成为一种不可或缺的存在。如果历史内化于诗人的生命，那诗人，就再也摆脱不了历史了。但是，又何苦摆脱呢？以历史为生命，这不要更好么？但是，诗人的历史感，并不同于真实的历史。真实的历史，有太多的残酷；但是，诗人的历史感却是一种美学的存在。所谓的美学，自然有一种超越性，譬如超越历史本身；但是，我们并不能只超越，还要回到真实的历史。但是，真实的历史，又是什么呢？弥漫于心中的诗意，早就遮住了我们的眼睛。
（五）落雨随风
所谓落雨随风，自然把我们的情思带远了。但是，这里的落雨，显然不是瓢泼大雨，而是淅淅沥沥的秋雨。芦花正白，落雨随风，这同样的让人情何以堪。无论是心中的情思，还是深沉的历史感，所留给我们的似乎只是永恒的惆怅。人总是难免触景生情；但是，面对不同的景致，我们产生的情思是不一样的。就像面对落雨随风，我们又怎么能产生很好的心情呢？所谓的惆怅、悲哀、叹息、伤感，就这样的弥漫在我们的心中。我们当然可以把这一切变成美的存在；但是，若是如此的话，我们更容易缠绵在这样的情感中了。我们在思念一个人的时候，最不忍面对的就是落雨随风。在落雨随风中，原本清晰的容颜又变得模糊了。但是，有的时候，尤其在少年时代，我们会经历这样的情形，那就是思念一个并不确定的对象。这样的思念，当然更加地朦朦胧胧，但就高尚而言，甚至远胜过“心悦君兮君不知”。其实，思念，这种情感，是很难说清楚的。不过，正因为如此，太多的人诉说着这份思念了。也许，只有譬喻才能够传达出思念本身。思君如流水，思念如月光，这都是人们常讲的；但是，要传达出思念中的那份惆怅，似乎也只有“芦花正白，落雨随风”。我所以看重这句话，一方面是因为它包含了我的心思；另一方面则是因为它出自我大学时代的一位友人之手。这句诗，是一首情诗的结尾；至于整首诗讲的什么，我早就淡忘了，惟独记下了这最末一句。实际上，有了这“芦花正白，落雨随风”，我们还需要说什么呢？好的意象总是胜过千言万语。只是这样的意象太难捕捉了。“文章本天成，妙手偶得之”，做诗又何尝不是如此呢？每个人都有过诗的年龄，虽然在这样的年龄，未必定要做诗；但是，若是做了诗，哪怕只有只言片语、吉光片羽保留在他人的记忆里，已经是很大的福气了。我往往没有这样的福气，但是在我的记忆里，却保留着他人的福气。这也应该算一种幸运吧。有时候，我也很奇怪，自己为什么不能够长久地葆有一种情怀呢？就像刻骨铭心的思念，我是体验过的，可为什么现在，哪怕是一点浅浅的思念，都不能领略呢？难道自己真的失掉了那种清纯吗？也许，这可以解释为万念俱灰；但是，这毕竟已经成为过去啊。要么就是习惯了平淡生活，在内心，再也泛不起一点涟漪。很多时候，忘却是对的；忘却了，也就成熟了，但同时也意味着抛弃了。这种抛弃，实际上是自我抛弃，也可以叫做自暴自弃。其实，在学生时代，我并没有学会自我抛弃，相反，在心态上，我还是积极向上的。但是，后来，我终于学会了自我抛弃；我觉得学会这一点的意义，要胜过学生时代所学的全部。于无希望中得救，在这里，有着大部分的真理，而这也是学生时代的我，所不可能懂得的。当然，我会怀念学生时代的情怀；但是，我更喜欢自己的现在，尤其是在自我抛弃中的坚韧。我曾经无比地迷恋过诗意，以为我们的生活实在可以诗意化。但是，这种罗漫谛克的想法，早就抛掉了。就像现在看席勒讲的“审美统治世界”，“审美赋予人真实与自由”，不仅不觉得欢欣鼓舞，反而以为实在空疏无当。审美统治世界，这不是梦呓，又是什么呢？审美，所能做的，也只是影响人心；统治世界的是权力。而在权力的笼罩下，审美并没有太多的自由。当然，审美可以作用于人性，让人性拥有真实与自由，这并不错；但是，人性的真实与自由，对于这个世界，又有多少意义呢？用夸张的说法，去谈论审美，所拥有的只是罗漫谛克，这和真实的人生，并没有太大的相干。当然，我并不主张否定审美的意义。审美同样有自身的意义，但是，这种意义不应该被夸大。一个美的世界、自由的世界、诗意的世界，当然可以成为我们的终极；但是，在陶醉于美好的终极之前，还是先回到真实而又残酷的人生吧。我知道，所谓的美、自由、诗意，恰恰是很多人逃避现实人生的借口。就像陶醉在“芦花正白，落雨随风”中，我就感到自己与真实的人生，遥远了许多。既然那么遥远，又怎样回到真实的人生呢？我不知道。审美的虚幻占据了人心，那所看到的世界就不怎么真实了。
川公网安备 51041102000034号
