（一）相思之苦
“千里相思明月楼”，这确实是非常美好的意境。我在想，人们为什么要对着明月相思呢？难道这仅仅因为明月的清清亮亮吗？皎洁的月光，确实有着诗情画意；但是，我觉得，人们所以要把相思寄托在明月这里，主要是因为人们把明月想象成了冰清玉洁的绝代佳人。李义山的那句诗，我是经常吟咏的，“青女素娥俱奈冷，月中霜里斗婵娟”。这真是好一幅斗寒图啊；有了这斗寒图，映衬得青女素娥更加冰清玉洁了。所谓的冰清玉洁，在我们面前所展现的是一幅纯净的画面。其实，我们所谓的相思，就是非常纯净的。因为纯净而美好，也因为这美好而刻骨铭心。当然，相思的滋味，在起初的时候，反倒是非常甜蜜的。把一个人放在心里，这是极为不易的事情。但是，真要放在了心上，我们可能还未曾自觉呢？其实，爱上一个人，往往是一不小心。这当然有许多的朦朦胧胧；如果自觉，自己反倒感到非常惊讶。为什么是这个样子呢？仿佛自己也说不清楚。我总感觉，初恋本身就有一种暗恋的意味。暗暗的喜欢，这未尝不是一种幸福的感觉。仿佛自己就成为了隐身人，默默地祝福着一个人，但那个人对此却一无所知。其实，暗恋只有以最美妙的情愫为支撑，它才不会走向畸形，甚至变为怨怼。当然，在暗恋中，难免经历相思之苦的煎熬。但是，这种相思又算不得真正的相思。因为所谓相思，是属于相互爱慕的男女双方的；所以，暗恋的相思之苦，只能算单相思。不过，在单相思中所承受的痛苦更容易刻骨铭心，因为这是毫无指望的去爱一个人。这种爱，它不渴望回报；这并不是说它不需要回报。它同样的需要回报，但是，这是不可能得到的。既然得不到回报，那为什么还要去爱呢？也许，这是为爱本身所吸引吧。可以这样说，暗恋或者说单相思，有非常高尚的一面；虽然这高尚的一面经常受到嘲笑。但是，我觉得，还是不要去嘲笑吧；因为嘲笑高尚，一不留神就会滑想卑劣。我们很难想象一个人会永远活在暗恋中。大多人都会告别暗恋，体验一种真正意义的相思。可以说，真正的相思都是以两情相悦为前提的；虽然两情相悦在真实意义的爱情甚至婚姻中并不多见。我们谈论爱情，往往认为那是非常自由的；而讲到婚姻又不免非常得沮丧，认为那不过是爱情的坟墓。其实，就是爱情本身，同样不怎么自由，它同样受现实条件的制约。当然，打碎爱情理想的幻梦，是非常残酷的；但是，在编织这幻梦的时候，同样不要忘记它建筑在什么样的基础之上。以文学的眼光来看待爱情，其实解释不了爱情本身。坦率地说，我自己就中过文学的毒，以为只要诗情画意、缠绵悱恻，那就是爱情了。其实，那样的想头是非常幼稚的。爱情本身，真的那么重要么？我现在开始怀疑这一点了。也许，把爱情作为可有可无的点缀，反倒不会受到太大的伤害。相反，若是视爱情为神圣，而完全不顾现实的条件，那就难免堕入绝望的深渊。当然，我并不否认人世间有真诚爱慕的男女，如果他们不能够结合在一起，即便不是人生最大的不幸，也是人生的一个大不幸。但是，这真诚的爱慕，在现实的天平上，究竟有多大的份量呢？坦率地说，无足轻重。我觉得，对于爱情或者由爱情而相伴的相思之苦，我再也难以描绘出所谓的诗情画意了。也许，是我改变了或者说我成熟了；我当然非常珍视这种改变、成熟，但是，这是不免要付出痛苦的代价的。当然，这沉痛的代价也只是再也感受不到沉痛。如果从这个意义上来讲，也未尝不是一件好事。但是，我曾经体会过刻骨铭心的相思之苦；而现在，不仅这种相思之苦体验不到，就是心痛的感觉，也找不到了。我真的不知道，这究竟是好事，还是坏事。相思之苦，真的有意义吗？也许，只对过去有意义，而现在却荡然无存。以平静的态度，来对待一份刻骨铭心的情感，这也许有点不谐调；但却也不过“绚烂至极，复归于平淡”。相思之苦的滋味，大抵只能留存在记忆里；但是，这记忆早就变得模糊。然而，在我们的心中，毕竟永驻着“千里相思明月楼”的诗意。
（二）明月小楼
明月小楼，意味着什么呢？意味着孤独，意味着相思。其实，明月小楼的美好，也只在诗意的想象中。如果真的居住在小楼，那就仿佛被锁在了笼子里，即便有明月的映照，恐怕也不怎么美好的。局促在斗室，已经是非常痛苦的事情了，更何况被锁在笼子里。就像冷月斋吧，我对它就有太多诗意的想象了。其实，一个人局促在那里，所面对的就只有白墙壁，又有什么诗意可言呢？记得，最初我并不曾把那里叫做“冷月斋”，而是直接名之为白壁楼。其实，如果这“白壁”的“壁”是“玉璧”的“璧”，那还有许多美好；但偏生是白墙壁的“壁”。我觉得，面对白墙壁实在是世界上最无聊的事情。不过，据说有的作家，可以面对白墙壁，想象出无比丰富的世界，甚至还有奇幻的色彩。当然，这丰富的想象、色彩的奇幻，正说明面对白墙壁的无聊。正因为有这种无聊，所以不依靠想象，我们简直活不下去了。其实，在文人总有那种粉饰自己以及住所的积习；我虽然并不自命为文人，但也受了这种积习的熏染。我因为把“白壁楼”改名为“冷月斋”就雅致许多了，似乎还有了一种诗意。细想想，这实在是无聊透顶的思想。虽然无聊，不过，提到冷月斋，就似乎天然具有了明月小楼的诗意。明月小楼纵然有诗意，也是难免孤独的。排遣孤独的法子，当然很多；但是，我都不曾学会。然而，也正是在这种孤独中，我学会了如何和自己相处。其实，与自己相处最好的方式，就丰富精神的世界。有人说，诗人是一个倔强的独语者。所谓独语，也就是自言自语。很多热衷于交际的人，把自言自语视为一种病态；不过，这恰好说明，他们不曾学会如何和自己相处。我觉得，自言自语，就是灵魂的独语。也只有自言自语，才能够听到灵魂的声音。有人可能觉得奇怪，听到灵魂的声音，又有什么意义呢？当然没有什么意义。因为灵魂的声音既不能保证你的成功，也不会让你获得丰厚的利益；但是，它却可以让你的良知避免随风飘散。良知的随风飘散，是很让人痛心的。如果良知随风飘散了，我们就是拥有再大的真诚，恐怕也唤不醒它了。自言自语本身，就是一种思考；并且这种思考是一种孤独的沉思，它并不需要也不渴望与别人交流。如果习惯了自言自语，你就会发现，这实在是不由自主的。虽然不由自主，但也并不意味着不可控制。自言自语，同样是可以控制的。也就是说，人们可以通过自己的意志来结束自言自语的状态。如果一个人一直在那里自言自语，确实让人怀疑他的精神是否有问题。但是，我不得不说，人们是可以沉浸在自言自语的状态的。我想，心灵的声音，只有自己才会懂得；如果说给别人听，即便不会误解，恐怕也难以理解。也许，选择了明月小楼的诗意，也就意味着选择了灵魂的孤独。但是，孤独的灵魂同样会碰撞出火花，尤其在男女之间。不有首歌说么：“不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞”。其实，无论怎样的颠倒因果，这寂寞与相思总是相连的。如果永远是相厮相守，那就无所谓相思了。不过，我担心，这样久了，也会让人觉得腻歪。为了增进情感，短暂的离别，也许是非常必要的。不是讲“小别胜新婚”么？带有期望的相思，是甜蜜的；相反，毫无指望的相思，则是痛苦的。两种相思，我自然都是经验过的。其实，甜蜜的相思，同样会在生活的激变中，变得毫无指望，而最终变成痛苦。但是，我们会因为痛苦的相思而成熟，甚至会坚定一个信仰。我不知道，是否有人能够看透相思的本来。我想，如果看透了相思的本来，恐怕也就参透情为何物了。但是，这个世界，留给人们更多的是一个又一个的谜题，甚至永恒之谜。没有经验过生生死死的爱恋，又有谁知道情为何物呢？就是经验了生生死死的爱恋，也未必说得清情为何物啊。情感，尤其爱情，当然是美好的；但是，它也会成为一种束缚、一种枷锁。有多少人为情所困、为情所缚、为情所伤啊？但是，为什么那么多的人依然心甘情愿为情所困、为情所缚、为情所伤呢？这是解不透的情感之谜。不过，我们又何苦解透呢？如果对于所有的一切都参详透了，那岂不是很无聊吗？
（三）芳情与雅趣
所谓芳情，自然在女子那里。但是，即便是女子，如果没有花容月貌，我们断然不会轻许所谓芳情。对美丽女子的爱慕，似乎是人之常情；但恰恰在这人之常情中，有许多的庸俗。当然，见到美丽的女子，不去爱慕，这是违背人之常情的；但是，对于曾经沧海的人来说，这似乎又是可以理解的。我们总以为美丽的女子是多情的，这也许大致不谬；但是，女子的芳情，确实很难捉摸。既然如此，那倒不如不去捉摸。我觉得，女子的芳情所以让人留恋不已，实在有两个方面的原因，一是生命的自觉，二是身世之感，至于所谓的爱情，反倒是次之又次的。女子生命的自觉，也许是最富有诗意的。不都爱讲“如花美眷，似水流年”么？一本写李清照的书，题目就叫做“人生不过一场绚烂的花事”。其实，在女子本身，对花的认同，要远远超出我们的想象。也可以这样说，美丽的花朵，就是女子的生命本身。花开花落，总是让女子特别得牵肠挂肚；虽然在我看来，这是再寻常不过的事情了。花容月貌，自然是美丽的；但是，这一切却不会永驻人间。美好的东西，总是短暂的；我们即便把它凝固成永恒，恐怕也难免随风瓢散的命运。在女子，总是自矜于自己的花容月貌；但是，她们同样很清楚，这一切终会归于无可寻觅之时。当所有的花容月貌，都无可寻觅了；那些自觉的生命又能奈何呢？所以，这些美丽的生命，反倒是不自觉的好；因为这样，就不会感觉到太多的痛苦。女子的花容月貌，自然渴望得到怜惜；如果无人怜惜，似乎也只有顾影自怜了。这同样是一种芳情；在这种芳情中，实在渴望花容月貌的价值得到认同。其实，花容月貌的价值得到认同，也就是生命本身的价值得到认同。难道女子生命的价值就全在花容月貌这里吗？我想，很多人会否定这样的看法。但是，太多的人看到没有姣好容颜的女子，就往往否定她们的价值。其实，人们就是这样自相矛盾、心口不一。女子的生命价值，当然不只在花容月貌；但是，花容月貌又成为了女子生命价值的基础或者说前提。当然，我们可以把花容月貌解释为生命的光华。然而，生命的光华，所以那样绚烂，恐怕还在人的情感，也即所谓的芳情。在芳情这里，不只有生命的自觉，更有身世之感。所谓的身世之感，自然涉及到命运。我们无论把命运解释为必然性，还是偶然性，似乎都同样的难以把握。一般来说，愈是芳华绝代的女子，愈难以拥有极好的命运；其实，这并不是“自古红颜多薄命”的陈词滥调，而是有着深刻的必然性的。芳华绝代，自然容易为人们所爱慕。但是，人们对于所爱慕的东西，有两种截然不同的态度。一是超越功利的欣赏，这自然无损于绝代的芳华；另一种则是爱慕，即渴望占有，而且是不择手段的占有。如果自己不能够占有，那就毁掉她，也不让别人拥有。如此以来，所谓绝代芳华，就会面临比较悲惨的命运了。在芳情中的身世之感，往往有很多的凄苦。我想，最销魂的滋味，也就是身世两忘吧。芳情与雅趣，自然是结合在一起的。如果芳情所珍爱的是庸俗，那绝代芳华和庸脂俗粉又有什么区别呢？芳情本身，必然具有着高雅的趣味。当然，对于高雅的趣味，我有过太多的嘲讽；但是，这种嘲讽，也并意味着我不能领略高雅的趣味。我想，只有深刻领略了高雅的趣味，才有资格去嘲讽它；否则，只能隔靴搔痒，甚至俗滥不堪。但是，我很痛苦的发现，自己对高雅趣味的嘲讽，同样是高雅的。也许，这只是因为骨子里的东西很难改变吧。高雅的趣味，会让绝代的芳华，具有一种凛然不可犯的威严。这大抵就是所谓的“可远观而不可亵玩焉”吧。当然，我也有一种担心，即趣味愈是高雅，愈容易失掉生命中的野性。我以为，惟其拥有野性，生命才具有活力。可是，在所谓的芳情与雅趣中，又有多少野性存在呢？我几乎找不到的。所以，对于芳情与雅趣，我也不是一例的赞美。它们同样有自己的缺陷；只不过这种缺陷，被所谓的风雅给掩去了，我们无从发现而已。当然，这种缺陷，并不妨碍芳情与雅趣具有动人的诗意。
（四）咫尺与天涯
是什么让天涯成咫尺？我想，不过心意的相通。那又是什么让咫尺成为天涯？这不过因为内心的隔膜。在心意，自然相通胜过隔膜。那么，这心意的相通，又何以证成呢？我想，彼此的相思，就是心意相通的明证了。如果彼此隔膜，又怎么会相思呢？所谓的相思，也就是不在一起，却又渴望在一起；虽然渴望在一起，但是，因为时空的遥远，而又不能够在一起。所以，这相思是很难排解的。关于相思之苦，我们就不再讲了；我们要看的是，欲将何物寄相思。当然，可以寄托相思的东西，是很多的，譬如红豆、尺牍、情诗。这些固然雅致得很，但似乎总不如天上的一轮明月，更能表达人们的情怀。不是说“隔千里兮共明月”吗？隔着千里，似乎可以算做天涯了；但又感觉近在咫尺，为什么这样呢？就是因为无论隔着多远，都可以看到这一轮明月。所以这明月，也就成为了相思的媒介。如果面对明月，都不能触动浪漫的情怀；那也只能说明本无浪漫可言。月亮的姣好、清亮，可谓有目共睹；关于月亮，我们也有太多美好的想象。所以，用月亮来寄托相思，那是再合适不过的了。实际上，“隔千里兮共明月”，更多的是一种诗意的想象；当然，我们和千里之外的人看到的月亮，是同一个月亮。但是，这同一个月亮，所呈现的容颜是不一样的。别说千里之外了，就是几步之内，我们换一个视角，所看到的月亮的样子也不怎么一样。隔着千里，我们所看到的明月，自然不怎么一样；就是所寄托的心曲，又何曾完全一致。所以，这天涯与咫尺，咫尺与天涯，也是在不断转化的。刚开始的时候，觉得心意相通，天涯成为了咫尺；而转瞬之间，又觉得有隔膜，于是咫尺又成为了天涯。这里面当然有所谓的心理距离。但对于这一点，我就不再重复了。我要说的是，心灵的相通，是有限度的；这就如同心灵的隔膜同样有自己的限度。有人可能觉得奇怪了，既然心灵相通，那就是意念完全一致，又有什么限度可言呢？我要说的是，没有人能够成为你肚子里的蛔虫，就是知己、爱人，同样不能够。我们怎么能够设想一个想法、意念或者说心灵和自己完全一致的人呢？世界上并不存在这样的人。我们只要明了这一点，就会知道，所谓“高山流水，得遇知音”，更多的是一种诗意的想象；就是在俞伯牙与钟子期之间同样有不能够相通的心意。当然，心意的相通是需要媒介的，俞伯牙对钟子期所以有知己之感，那就是因为钟子期通过高山流水的乐曲，领会了俞伯牙的心志。如果没有高山流水的乐曲，恐怕神仙也不知道俞伯牙有怎样的心志。其实，心意的相通，只能够在某一个方面，而不可能在方方面面。如果追求方方面面的相通，那你找寻到的就不是知音，而是“意无是非，应之如响”的应声虫。我觉得，意识到心灵相通的限度，就不会过分地苛求知己了。也就是说，即便在知己之间，同样有心意不能相通的时候。讲心灵相通的限度，当然会让人觉得沮丧；那我们就讲点高兴的，即心灵的隔膜同样有自己的限度。人们总是悲叹心灵的隔膜，以为谁都不理解自己，没有人懂得自己的心意。我要说的是完全隔膜的心灵同样是不存在的。不同的心灵，总可以相互交流；只要坦诚相待，就没有拆不除的心墙。如果心灵完全被高墙给堵住了，那就无所谓心灵了。心灵最大好处，也就是能够打通彼此隔膜的高墙。其实，人们都爱走极端的。心意相通的时候，如胶似漆，无话不谈；而一旦觉得隔膜呢，那就让高墙横亘在彼此之间。这根本的原因，就在于既不曾意识到心意相通的限度，也不曾意识到心灵隔膜的限度。认识到心意相通的限度，就知道如何“存异”了。认识到心灵隔膜的限度，才会勇敢地“求同”。完全的心意相通，与完全的心灵隔膜都是不存在的。有的心意相通，有的彼此隔膜，这才是真实的。如果过份地“求同”，那就不免“立异”，这样的事是常的。愈是追求心意相通，到最终愈难免隔膜起来。变天涯为咫尺，这是让人幸福的；变咫尺为天涯，又是让人痛苦的。无论幸福，还是痛苦，都想想天上的那轮明月，这样就知道如何对待咫尺与天涯了。
（五）华枝春满，天心月圆
李叔同那首偈子是经常为人们引用的，他说：“问余何适，廓尔忘言；华枝春满，天心月圆”。其实，这意思并不烦难，不过追求那种圆满之境罢了。并且这种圆满之境的表达，是那么得富有诗意。华枝春满，是多么美好的意象啊；而在每一个人的心中，都有一轮明月。那么，这样的圆满之境，能不能到达呢？我看是很难的。我更愿意把圆满之境看作一种诗意的表达；而在现实的世界中，最多的却是残缺。不是讲“天上月圆，人间月半”么？天上月圆，，这自然是圆满的；而人间月半，就是残缺了。天上的月亮是那么得圆，而这不更让不能团圆的人们感到悲哀吗？我总以为，世界是因其残缺而成其圆满的。正因为这个世界上有太多的残缺，所以我们才去追求圆满啊。当然，这圆满只能向往，只能追求，而不可能完全达到；即便达到，也只是暂时的，而不可能永驻此境，岂不闻“月盈则亏，水满则溢”。但是，在我们心中存有一种圆满的境界是极好的。谁不愿意把“华枝春满，天心月圆”作为自己的归宿呢？我想，如果真的达到了这样的境界，恐怕就要把所谓的相思抛掉了。因为在这里，一轮明月就不再是相思的媒介，而成为了圆满之境的象征。相思之苦，在圆满中得到了解脱。因为在这里，男女间的情爱、亲人间的相思，已经被另外一种大爱所超越。这种大爱，可以叫做慈悲，也可以视为永恒的人类之爱。在这里，是平等的对待每一个人的；所以，至爱、骨肉也就成为了路人一般。以对待至爱、骨肉般的情感来对待路人，这可谓太厚了；以对待路人般的情感来对待至爱、骨肉，这又不免太薄了。但是，这种薄、厚的区分已经无关紧要；既然以平等待人，那又何所谓厚薄呢？然而，我总以为超越的大爱，不怎么现实。因为超越，所以就不免太高了，而很难为我们所理解、接受。真正动人情怀的，还是人间的情爱。虽然在这里，有太多的残缺，有太多的相思之苦，有太多的旧愁新怨，但却让人留恋不已、执著无悔。而所谓超越的大爱，已经把这一切给割舍掉了。我总觉得，这种割舍是残酷的，不仅对自己，尤其对至爱与骨肉。超越的大爱，究竟有多大意义，我是说不清的。虽然在这里，有普度众生的情怀，但是最多的却是个人灵魂的得救。如果单纯地去过灵魂生活，那我想，一定是非常无聊的。我总以为，世俗生活的意义要远远高过灵魂生活。虽然很多人讲，灵魂生活是高过世俗生活的，但是，这高过，恰恰把自己悬在了空中，简直是不食人间烟火者。只活在灵魂中，这种生活就太过虚飘了，甚至这种虚飘远甚过精神生活。在精神生活中，还有生命的闪光；而在灵魂生活中，又有什么呢？我想，面对的不过永恒的虚空。我很难想象灵魂生活是丰富多彩的，而在事实上，它太过单调、无聊。从某种意义上讲，过灵魂生活，所成就的不过一个自了汉，虽然这个自了汉可能有非常高的精神境界。我并不否认，几乎所有动人的诗意都是指向灵魂生活的；但我要说的是，动人的诗意并不曾在灵魂生活中。因为在灵魂生活中，总有一个至高的存在。这个至高的存在，可以是上帝、真主抑或佛祖。但是，坦率地说，我们并不需要这个至高的存在。因为至高的存在不过手造的偶像；我们怎么能够匍匐在偶像的脚下呢？当然，灵魂生活也许只是为了得救；但是，这种得救，又有什么意义呢？我实在看不出。我觉得，即便寻求得救，也不应该到上帝、真主、佛祖那里去；因为我们完全可以实现自救。当然，我并不是完全否定灵魂生活。我只是觉得，即便是过灵魂生活，也应该融入世俗生活中。既然“砍柴担水，皆为妙道”，那做苦行僧，持戒律，又有什么意义呢？宗教的境界，当然可以有诗意的表达，并且这种诗意的表达，还和人生紧密的联系在一起，“华枝春满，天心月圆”，就说明了这一点。但是，我们万不可被这种诗意的表达给骗了去，发愿要过那样的灵魂生活。我总觉得，“华枝春满，天心月圆”，总没有“千里相思明月楼”，更动人情怀。在圆满之境中，我们还能做什么呢，一切都止于至善了；相反，在残缺的相思中，我们却惆怅不已，谁说这惆怅不是人世间最美好的情感呢？
川公网安备 51041102000034号
